Una vid en una casa

Una vid en una casa (1905)por Ambrose Bierce

Historia copiada de Wikisource.


A unas tres millas de la pequeña ciudad de Norton, en Missouri, en la carretera que conduce a Maysville, se encuentra una casa antigua que fue ocupada por última vez por una familia llamada Harding. Desde 1886 nadie ha vivido en él, ni es probable que nadie vuelva a vivir en él. El tiempo y el desdén de las personas que la habitan la están convirtiendo en una ruina bastante pintoresca. Un observador que no esté familiarizado con su historia difícilmente la colocaría en la categoría de “casas encantadas”, sin embargo, en toda la región circundante, tal es su mala reputación. Sus ventanas no tienen vidrio, sus portales sin puertas; Hay amplias brechas en el techo de tejas y, a falta de pintura, la tabla de intemperie es de un gris pardo. Pero estos signos infalibles de lo sobrenatural quedan en parte ocultos y suavizados en gran medida por el abundante follaje de una gran enredadera que invade toda la estructura. Esta vid, de una especie que ningún botánico ha podido nombrar jamás, tiene un papel importante en la historia de la casa.

La familia Harding estaba formada por Robert Harding, su esposa Matilda, la señorita Julia Went, que era su hermana, y dos hijos pequeños. Robert Harding era un hombre silencioso y de modales fríos que no hacía amigos en el vecindario y, al parecer, no le importaba hacer ninguno. Tenía unos cuarenta años, era frugal y trabajador, y se ganaba la vida con la pequeña granja que ahora está cubierta de matorrales y zarzas. Él y su cuñada eran más bien tabú por sus vecinos, que parecían pensar que se los veía juntos con demasiada frecuencia, lo que no era del todo culpa suya, porque en esos momentos evidentemente no desafiaban la observación. El código moral del Missouri rural es severo y exigente.

La señora Harding era una mujer amable, de ojos tristes, que carecía de pie izquierdo.

En algún momento de 1884 se supo que había ido a visitar a su madre en Iowa. Eso fue lo que dijo su esposo en respuesta a las preguntas, y su manera de decirlo no motivó más preguntas. Ella nunca regresó, y dos años después, sin vender su finca ni nada que fuera suyo, ni nombrar un agente para que velara por sus intereses, ni quitarle los enseres domésticos, Harding, con el resto de la familia, abandonó el país. Nadie sabía adónde iba; a nadie en ese momento le importaba. Naturalmente, todo lo que se movía en el lugar pronto desapareció y la casa abandonada se convirtió en “embrujada” a la manera de su tipo.

Una noche de verano, cuatro o cinco años después, el reverendo J. Gruber, de Norton, y un abogado de Maysville llamado Hyatt se reunieron a caballo frente a Harding Place. Teniendo asuntos de negocios que discutir, engancharon a sus animales y, yendo a la casa, se sentaron en el porche a hablar. Se hizo una referencia humorística a la sombría reputación del lugar y se olvidó tan pronto como se pronunció, y hablaron de sus asuntos comerciales hasta que se hizo casi de noche. La tarde era opresivamente cálida, el aire estaba estancado.

En ese momento, ambos hombres se levantaron de sus asientos sorprendidos: una enredadera larga que cubría la mitad del frente de la casa y colgaba sus ramas desde el borde del porche sobre ellos estaba visible y audiblemente agitada, temblando violentamente en cada tallo y hoja.

“Tendremos una tormenta”, exclamó Hyatt.

Gruber no dijo nada, pero silenciosamente dirigió la atención del otro al follaje de los árboles adyacentes, que no mostraban ningún movimiento; incluso las delicadas puntas de las ramas recortadas contra el cielo despejado estaban inmóviles. Bajaron apresuradamente los escalones hasta lo que había sido un césped y miraron hacia arriba, hacia la enredadera, cuya longitud completa era ahora visible. Continuó con una agitación violenta, pero no pudieron discernir ninguna causa inquietante.

“Vámonos”, dijo el ministro.

Y dejar que lo hicieron. Olvidando que habían estado viajando en direcciones opuestas, se alejaron juntos. Fueron a Norton, donde relataron su extraña experiencia a varios amigos discretos. A la noche siguiente, aproximadamente a la misma hora, acompañados de otras dos personas cuyos nombres no se recuerdan, estaban nuevamente en el porche de la casa Harding, y nuevamente ocurrió el fenómeno misterioso: la vid se agitó violentamente mientras estaba bajo el más detenido escrutinio desde la raíz. inclinarse, ni su fuerza combinada aplicada al tronco sirvió para aquietarlo. Después de una hora de observación, se retiraron, no menos prudente, se cree, que cuando llegaron.

No se necesitó mucho tiempo para que estos hechos singulares despertaran la curiosidad de todo el vecindario. De día y de noche, multitudes de personas se reunían en la casa Harding “buscando una señal”. No parece que nadie lo haya encontrado, pero los testigos mencionados fueron tan creíbles que ninguno dudó de la realidad de las “manifestaciones” sobre las que testificaron.

Ya sea por una feliz inspiración o por algún diseño destructivo, un día se propuso – nadie parecía saber de quién provenía la sugerencia – para desenterrar la vid, y después de mucho debate esto se hizo. No se encontró nada más que la raíz, ¡pero nada podría haber sido más extraño!

A cinco o seis pies del tronco, que tenía en la superficie del suelo un diámetro de varios centímetros, corría hacia abajo, simple y recto, hacia una tierra suelta y friable; luego se dividió y subdividió en raicillas, fibras y filamentos, curiosamente entrelazados. Cuando fueron cuidadosamente liberados del suelo, mostraron una formación singular. En sus ramificaciones y duplicaciones sobre sí mismos formaron una red compacta, teniendo en tamaño y forma un parecido asombroso con la figura humana. Allí estaban la cabeza, el tronco y las extremidades; incluso los dedos de las manos y los pies estaban claramente definidos; y muchos profesaban ver en la distribución y disposición de las fibras de la masa globular que representaba la cabeza una sugerencia grotesca de un rostro. La figura era horizontal; las raíces más pequeñas habían comenzado a unirse en el pecho.

En cuanto a semejanza con la forma humana, esta imagen era imperfecta. Aproximadamente a diez pulgadas de una de las rodillas, los cilios que formaban esa pierna se habían doblado abruptamente hacia atrás y hacia adentro en su curso de crecimiento. La figura carecía del pie izquierdo.

Solo había una inferencia: la obvia; pero en la emoción que siguió se propusieron tantos cursos de acción como consejeros incapaces hubo. El asunto fue resuelto por el alguacil del condado, quien, como custodio legal de la propiedad abandonada, ordenó que se reemplazara la raíz y se rellenara la excavación con la tierra que había sido removida.

La investigación posterior solo sacó a la luz un hecho de relevancia y significado: la Sra. Harding nunca había visitado a sus parientes en Iowa, ni ellos sabían que se suponía que debía haberlo hecho.

De Robert Harding y el resto de su familia no se sabe nada. La casa conserva su mala reputación, pero la vid replantada es una verdura tan ordenada y de buen comportamiento como una persona nerviosa podría desear sentarse bajo una noche agradable, cuando los saltamontes chillan su revelación inmemorial y el chotacabras distante significa su noción de qué se debe hacer al respecto.


Dominio público.png Una enredadera en una casa se encuentra actualmente en el dominio público. Este texto ahora se puede distribuir legalmente ya que el trabajo se publicó antes de 1923 y el autor murió en 1914, por lo que la extensión de 70 años ha expirado.