Una identidad reanudada

Una identidad reanudada (1893)por Ambrose Bierce

Historia copiada de Wikisource.


Capítulo I: La revisión como forma de bienvenida

Una noche de verano, un hombre se paró en una colina baja con vistas a una amplia extensión de bosque y campo. A la luz de la luna llena que colgaba baja en el oeste, supo lo que no habría sabido de otra manera: que era cerca de la hora del amanecer.

Una ligera niebla cubría la tierra, cubriendo en parte las características inferiores del paisaje, pero por encima de ella los árboles más altos se mostraban en masas bien definidas contra un cielo despejado. Dos o tres granjas eran visibles a través de la bruma, pero en ninguna de ellas, naturalmente, había luz. En ninguna parte, en efecto, había ningún signo o sugerencia de vida excepto el ladrido de un perro distante, que, repetido con repetición mecánica, sirvió más para acentuar que para disipar la soledad de la escena.

El hombre miró con curiosidad a su alrededor por todos lados, como alguien que en un entorno familiar es incapaz de determinar su lugar exacto y su parte en el esquema de las cosas. Es así, quizás, que actuaremos cuando, resucitados de entre los muertos, esperemos la llamada al juicio.

A unos cien metros de distancia había un camino recto que se mostraba blanco a la luz de la luna. Tratando de orientarse, como diría un topógrafo o un navegante, el hombre movió los ojos lentamente a lo largo de su longitud visible y a una distancia de un cuarto de milla al sur de su estación vio, oscuro y gris en la bruma, un grupo de jinetes cabalgando hacia el norte. Detrás de ellos había hombres a pie, marchando en columna, con rifles levemente relucientes inclinados sobre sus hombros.

Se movieron lentamente y en silencio. Otro grupo de jinetes, otro regimiento de infantería, otro y otro, todos en incesante movimiento hacia el punto de vista del hombre, más allá y más allá. Le siguió una batería de artillería, los cañoneros cabalgaban con los brazos cruzados sobre ágiles y cajones. Y aún así, la interminable procesión salió de la oscuridad hacia el sur y pasó a la oscuridad hacia el norte, sin un sonido de voz, ni de cascos, ni de rueda.

El hombre no podía comprender correctamente: se creía sordo; dijo eso, y escuchó su propia voz, aunque tenía una cualidad desconocida que casi lo alarmó; decepcionó la expectativa de sus oídos en materia de timbre y resonancia. Pero no era sordo y eso por el momento le bastaba.

Luego recordó que hay fenómenos naturales a los que alguien ha dado el nombre de “sombras acústicas”. Si se encuentra en una sombra acústica, hay una dirección desde la que no escuchará nada. En la batalla de Gaines’s Mill, uno de los conflictos más feroces de la Guerra Civil, con cien armas en juego, los espectadores a una milla y media de distancia en el lado opuesto del valle de Chickahominy no escucharon nada de lo que vieron claramente. El bombardeo de Port Royal, escuchado y sentido en San Agustín, ciento cincuenta millas al sur, fue inaudible a dos millas al norte en una atmósfera tranquila. Unos días antes de la rendición en Appomattox, este último comandante desconocía un estruendoso enfrentamiento entre los comandos de Sheridan y Pickett, a una milla de distancia de su propia línea.

Estos casos no eran conocidos por el hombre de quien escribimos, pero otros menos llamativos del mismo carácter no habían escapado a su observación. Estaba profundamente inquieto, pero por otra razón que el extraño silencio de esa marcha a la luz de la luna.

“¡Buen señor!” se dijo a sí mismo, y nuevamente fue como si otro hubiera dicho lo que pensaba: “si esas personas son lo que supongo que son, ¡hemos perdido la batalla y se están moviendo hacia Nashville!”

Luego vino un pensamiento sobre uno mismo, una aprensión, una fuerte sensación de peligro personal, como en otro al que llamamos miedo. Entró rápidamente a la sombra de un árbol. Y aún así, los silenciosos batallones avanzaban lentamente en la bruma.

El frío de una brisa repentina en la nuca atrajo su atención hacia el cuarto de donde venía, y al volverse hacia el este vio una tenue luz gris en el horizonte, la primera señal del regreso del día. Esto aumentó su aprensión.

“Debo salir de aquí”, pensó, “o seré descubierto y capturado”.

Salió de la sombra, caminando rápidamente hacia el este grisáceo. Desde el aislamiento más seguro de un grupo de cedros miró hacia atrás. Toda la columna se había perdido de vista: ¡la recta carretera blanca estaba desnuda y desolada a la luz de la luna!

Desconcertado antes, ahora estaba inexpresablemente asombrado. ¡Tan rápido el paso de un ejército tan lento! No podía comprenderlo. Minuto tras minuto pasó desapercibido; había perdido el sentido del tiempo. Buscó con terrible seriedad una solución al misterio, pero la buscó en vano. Cuando por fin se despertó de su abstracción, el borde del sol era visible sobre las colinas, pero en las nuevas condiciones no encontró otra luz que la del día; su comprensión estaba envuelta en una duda tan oscura como antes.

Por todos lados había campos cultivados que no mostraban signos de guerra ni de los estragos de la guerra. Desde las chimeneas de las granjas, delgadas ascensiones de humo azul indicaban los preparativos para un día de trabajo pacífico. Después de aquietar su inmemorial alocución a la luna, el perro guardián estaba ayudando a un negro que, anteponiendo un equipo de mulas al arado, aplastaba y afilaba contento en su tarea. El héroe de este cuento miró estúpidamente la imagen pastoral como si nunca hubiera visto algo así en toda su vida; luego se llevó la mano a la cabeza, se la pasó por el pelo y, retirándola, examinó atentamente la palma, cosa singular. Aparentemente tranquilizado por el acto, caminó con confianza hacia la carretera.

Capítulo II: Cuando haya perdido la vida, consulte a un médico

El Dr. Stilling Malson, de Murfreesboro, después de haber visitado a un paciente a seis o siete millas de distancia, en la carretera de Nashville, se había quedado con él toda la noche. Al amanecer se dirigió a casa a caballo, como era costumbre de los médicos de la época y la región.

Había pasado al vecindario del campo de batalla de Stone’s River cuando un hombre se le acercó desde el borde de la carretera y lo saludó a la manera militar, con un movimiento de la mano derecha hacia el ala del sombrero. Pero el sombrero no era un sombrero militar, el hombre no vestía uniforme y no tenía porte marcial. El médico asintió cortésmente, medio pensando que el extraño saludo del extraño era quizás una deferencia al entorno histórico. Como el extraño evidentemente deseaba hablar con él, cortésmente detuvo su caballo y esperó.

“Señor”, dijo el extraño, “aunque es un civil, tal vez sea un enemigo”.

“Soy médico”, fue la respuesta evasiva.

“Gracias”, dijo el otro. “Soy un teniente del estado mayor del general Hazen”. Se detuvo un momento y miró fijamente a la persona a la que se dirigía, luego agregó: “del ejército federal”.

El médico simplemente asintió.

“Por favor, dígame”, continuó el otro, “lo que ha sucedido aquí. ¿Dónde están los ejércitos? ¿Quién ha ganado la batalla?

El médico miró a su interlocutor con curiosidad, con los ojos medio cerrados. Después de un escrutinio profesional, prolongado hasta el límite de la cortesía, “Perdóneme”, dijo; “Quien pide información debe estar dispuesto a impartirla. ¿Estás herido? añadió sonriendo.

“No en serio, parece”.

El hombre se quitó el sombrero no militar, se llevó la mano a la cabeza, se lo pasó por el pelo y, retirándolo, miró atentamente la palma.

“Me alcanzó una bala y estaba inconsciente. Debe haber sido un golpe leve y superficial: no encuentro sangre y no siento dolor. No voy a molestarlo para recibir tratamiento, pero ¿tendrá la amabilidad de dirigirme a mi comando, a cualquier parte del ejército federal, si lo sabe?

Una vez más, el médico no respondió de inmediato: estaba recordando mucho de lo que está registrado en los libros de su profesión, algo sobre la identidad perdida y el efecto de las escenas familiares en restaurarla. Por fin miró al hombre a la cara, sonrió y dijo:

“Teniente, no lleva el uniforme de su rango y servicio”.

Ante esto, el hombre miró su atuendo de civil, levantó los ojos y dijo con vacilación:

“Eso es verdad. Yo … no lo entiendo del todo “.

Aún mirándolo con dureza, pero no sin compasión, el hombre de ciencia preguntó sin rodeos:

“¿Cuántos años tienes?”

“Veintitrés, si eso tiene algo que ver”.

“No lo miras; Difícilmente debería haber adivinado que eras solo eso “.

El hombre se estaba impacientando. “No necesitamos discutir eso”, dijo; “Quiero saber sobre el ejército. No hace dos horas vi una columna de tropas moviéndose hacia el norte por esta carretera. Debes haberlos conocido. Ten la bondad de decirme el color de su ropa, que no pude distinguir, y no te molestaré más “.

“¿Estás seguro de que los viste?”

“¿Seguro? ¡Dios mío, señor, podría haberlos contado!

—Vaya, en serio —dijo el médico, con una divertida conciencia de su propio parecido con el barbero locuaz de Las mil y una noches—, esto es muy interesante. No encontré tropas “.

El hombre lo miró con frialdad, como si él mismo hubiera observado el parecido con el barbero. “Está claro”, dijo, “que no te importa ayudarme. ¡Señor, puede ir al diablo! ”

Se volvió y se alejó a grandes zancadas, casi al azar, a través de los campos cubiertos de rocío, con su torturador medio penitente observándolo en silencio desde su posición ventajosa en la silla de montar hasta que desapareció más allá de una serie de árboles.

Capítulo III: El peligro de mirar dentro de un charco de agua

Después de dejar la carretera, el hombre aminoró el paso y ahora avanzó, de manera bastante tortuosa, con una clara sensación de fatiga. No podía explicarlo, aunque verdaderamente se ofrecía como explicación la interminable locuacidad de ese médico rural.

Se sentó sobre una roca, puso una mano sobre su rodilla, con la espalda hacia arriba, y la miró con indiferencia. Estaba magro y marchito. Se llevó ambas manos a la cara. Estaba cosido y surcado; podía trazar las líneas con la punta de los dedos. ¡Qué extraño! Un simple golpe de bala y una breve inconsciencia no deberían convertirlo en un desastre físico.

“Debo haber estado mucho tiempo en el hospital”, dijo en voz alta. “¡Qué tonto soy! ¡La batalla fue en diciembre y ahora es verano! ” Él rió. “No es de extrañar que ese tipo pensara que yo era un loco fugitivo. Estaba equivocado: solo soy un paciente fugitivo “.

A poca distancia, un pequeño terreno encerrado por un muro de piedra llamó su atención. Sin una intención muy definida, se levantó y fue hacia ella. En el centro había un monumento cuadrado y sólido de piedra labrada. Estaba marrón por la edad, desgastado por el clima en los ángulos, manchado de musgo y líquenes.

Entre los macizos bloques había franjas de hierba cuya palanca las raíces las había separado. En respuesta al desafío de esta ambiciosa estructura, el Tiempo había puesto su mano destructora sobre ella, y pronto sería “uno con Nínive y Tiro”. En una inscripción en un lado, su ojo captó un nombre familiar. Temblando de emoción, estiró el cuerpo contra la pared y leyó:

Hazen’s Brigadeto The Memory of Its Soldierswho cayó en Stone River el 31 de diciembre de 1862.

El hombre cayó hacia atrás de la pared, débil y enfermo. Casi al alcance de un brazo había una pequeña depresión en la tierra; lo había llenado una lluvia reciente: un charco de agua clara. Se acercó sigilosamente para reanimarse, levantó la parte superior de su cuerpo con los brazos temblorosos, echó la cabeza hacia adelante y vio el reflejo de su rostro, como en un espejo. Lanzó un grito terrible. Sus brazos cedieron; cayó, boca abajo, en la piscina y entregó la vida que había abarcado otra vida.


Dominio público.png Una identidad reanudada se encuentra actualmente en el dominio público. Este texto ahora se puede distribuir legalmente ya que el trabajo se publicó antes de 1923 y el autor murió en 1914, por lo que la extensión de 70 años ha expirado.