Un vivac de los muertos

Un vivac de los muertospor Ambrose Bierce

Historia copiada de Wikisource.


Lejos, en el corazón de las montañas Allegheny, en el condado de Pocahontas, West Virginia, se encuentra un pequeño y hermoso valle a través del cual fluye la bifurcación este del río Greenbrier. En un punto donde la carretera del valle se cruza con la antigua autopista de peaje de Staunton y Parkersburg, una calle famosa en su día, hay una oficina de correos en una casa de campo. El nombre del lugar es Descanso de los viajeros, ya que una vez fue una taberna. Coronando unas colinas bajas a un tiro de piedra de la casa hay largas filas de antiguas fortificaciones confederadas, hábilmente diseñadas y tan bien “conservadas” que una hora de trabajo de una brigada las pondría en condiciones útiles para la próxima guerra civil. Este lugar tuvo su batalla, lo que se llamó una batalla en los “días verdes y verdes” de la gran rebelión. Una brigada de tropas federales, el regimiento del escritor entre ellos, pasó por la montaña Cheat, quince millas al oeste, y, alineando sus líneas a través del pequeño valle, sintió al enemigo todo el día; y el enemigo también sintió un poco. Hubo un gran cañoneo, que mató a una docena de cada lado; luego, al encontrar el lugar demasiado fuerte para un asalto, los federales llamaron al asunto un reconocimiento en vigor y, enterrando a sus muertos, se retiraron al lugar más cómodo de donde habían venido. Los muertos yacen ahora en un hermoso cementerio nacional en Grafton, debidamente registrados, hasta donde se han identificado, y acompañados por otros muertos federales reunidos en varios campamentos y campos de batalla de Virginia Occidental. El soldado caído (la palabra “héroe” parece ser una invención posterior) tiene los honores más humildes que es posible otorgar.

Su parte en toda la pompa que llena El circuito de las colinas de Verano es que su tumba es verde.

Es cierto que más de la mitad de las tumbas verdes del cementerio de Grafton están marcadas como “Desconocido”, ya veces ocurre que uno piensa en la contradicción que implica “honrar la memoria” de aquel de quien no queda ningún recuerdo que honrar; pero el intento parece no hacer mucho daño a los vivos, ni siquiera a los lógicos.

A unos cientos de metros de la parte trasera de los antiguos movimientos de tierra confederados hay una colina boscosa. Hace años no estaba arbolado. Aquí, entre los árboles y en la maleza, hay hileras de depresiones poco profundas, que se pueden descubrir quitando las hojas acumuladas del bosque. De algunos de ellos se pueden tomar (y remplazar con reverencia) pequeñas losas delgadas de la piedra partida del país, con inscripciones groseras y reticentes de compañeros. Encontré solo uno con fecha, solo uno con los nombres completos del hombre y el regimiento. El número total encontrado fue ocho.

En estas tumbas olvidadas descansan los muertos confederados, entre ochenta y cien, según se puede distinguir. Algunos cayeron en la “batalla”; la mayoría murió de enfermedad. Dos, solo dos, aparentemente han sido desenterrados para volver a enterrarlos en sus hogares. Tan olvidado y oscuro es este campo santo que solo aquel en cuya granja se encuentra, el anciano jefe de correos del Descanso de los Viajeros, parece saberlo. Los hombres que viven a una milla nunca han oído hablar de él. Sin embargo, aún deben estar vivos otros hombres que ayudaron a colocar a estos soldados del sur donde están y pudieron identificar algunas de las tumbas. ¿Hay algún hombre, del Norte o del Sur, que se enfadaría con el gasto de dar a estos hermanos caídos el tributo de tumbas verdes? Uno preferiría no pensar eso. Es cierto que todavía se pueden descubrir varios cientos de esos lugares en el camino de la gran guerra. Tanto más fuerte es la demanda tonta: la súplica silenciosa de estos hermanos caídos a lo que es “como Dios dentro del alma”.

Eran enemigos honestos y valientes, que tenían poco en común con los locos políticos que los persuadieron de su perdición y los portadores literarios de falso testimonio en el futuro. No vivieron el período de la lucha honorable en el período de la difamación, no pasaron de la edad del hierro al descaro, de la era de la espada a la de la lengua y la pluma. Entre ellos no se encuentra ningún miembro de la Sociedad Histórica del Sur. Su valor no era la furia del no combatiente; no tienen voz en el trueno de los civiles y en los gritos. No por ellos se menoscaba la dignidad y el patetismo infinito de la Causa Perdida. Dales, a estos inocentes caballeros, el papel que les corresponde en toda la pompa que llena el circuito de las colinas de verano.


Dominio público.png Un vivac de los muertos se encuentra actualmente en el dominio público. Este texto ahora se puede distribuir legalmente ya que el trabajo se publicó antes de 1923 y el autor murió en 1914, por lo que la extensión de 70 años ha expirado.