En el verano de 1896, el señor William Holt, un adinerado fabricante de Chicago, vivía temporalmente en una pequeña ciudad del centro de Nueva York, cuyo nombre no ha conservado la memoria del escritor. El Sr. Holt había tenido “problemas con su esposa”, de quien se había separado un año antes. Si el problema fue algo más grave que la “incompatibilidad de temperamento”, probablemente él sea la única persona viva que lo sepa: no es adicto al vicio de las confidencias. Sin embargo, ha relatado el incidente aquí descrito a al menos una persona sin exigir un compromiso de secreto. Ahora vive en Europa.
Una noche había salido de la casa de un hermano al que estaba visitando, para dar un paseo por el campo. Se puede suponer, cualquiera que sea el valor de la suposición en relación con lo que se dice que ha ocurrido, que su mente estaba ocupada con reflexiones sobre sus infelicidades domésticas y los angustiosos cambios que habían producido en su vida.
Cualesquiera que hayan sido sus pensamientos, lo poseyeron de tal manera que no observó ni el paso del tiempo ni adónde lo llevaban sus pies; sólo sabía que había pasado mucho más allá de los límites de la ciudad y estaba atravesando una región solitaria por un camino que no tenía ningún parecido con el que había dejado el pueblo. En resumen, estaba “perdido”.
Al darse cuenta de su desgracia, sonrió; El centro de Nueva York no es una región de peligros, ni uno permanece perdido durante mucho tiempo en ella. Dio media vuelta y regresó por donde había venido. Antes de llegar lejos, observó que el paisaje se estaba volviendo más nítido, se estaba iluminando. Todo estaba teñido de un suave resplandor rojo en el que vio su sombra proyectada en la carretera frente a él. “La luna está saliendo”, se dijo a sí mismo. Luego recordó que era la hora de la luna nueva, y si ese orbe engañoso estaba en una de sus etapas de visibilidad, se había puesto mucho antes. Se detuvo y miró a su alrededor, buscando la fuente de la luz que se ensanchaba rápidamente. Mientras lo hacía, su sombra se volvió y se tendió a lo largo del camino frente a él como antes. La luz todavía venía de detrás de él. Eso fue sorprendente; no podía entender. De nuevo se volvió y volvió a mirar sucesivamente a todos los puntos del horizonte. Siempre la sombra estaba delante, siempre la luz detrás, “un rojo inmóvil y terrible”.
Holt estaba asombrado – “atónito” es la palabra que usó para contarlo – pero parece haber conservado una cierta curiosidad inteligente. Para probar la intensidad de la luz cuya naturaleza y causa no pudo determinar, sacó su reloj para ver si podía distinguir las cifras en la esfera. Eran claramente visibles y las manecillas indicaban la hora de las once y veinticinco minutos. En ese momento la misteriosa iluminación se encendió de repente con un esplendor intenso, casi cegador, enrojeciendo todo el cielo, apagando las estrellas y arrojando la monstruosa sombra de sí mismo a través del paisaje. En esa iluminación sobrenatural vio cerca de él, pero aparentemente en el aire a una altura considerable, la figura de su esposa, vestida con su camisón y sosteniendo contra su pecho la figura de su hijo. Los ojos de ella estaban fijos en los de él con una expresión que luego él profesó ser incapaz de nombrar o describir, más allá de que “no era de esta vida”.
La llamarada fue momentánea, seguida de una oscuridad negra, en la que, sin embargo, la aparición aún se mostraba blanca e inmóvil; luego, en grados insensibles, se desvaneció y desapareció, como una imagen brillante en la retina después del cierre de los ojos. Una peculiaridad de la aparición, apenas notada en ese momento, pero recordada después, fue que mostraba solo la mitad superior de la figura de la mujer: no se veía nada debajo de la cintura.
La oscuridad repentina fue comparativa, no absoluta, porque gradualmente todos los objetos de su entorno volvieron a ser visibles.
Al amanecer de la mañana, Holt se encontró entrando en el pueblo en un punto opuesto al que lo había dejado. Pronto llegó a la casa de su hermano, quien apenas lo conocía. Tenía los ojos desorbitados, demacrado y gris como una rata. Casi de manera incoherente, relató la experiencia de su noche.
“Vete a la cama, pobre amigo”, dijo su hermano, “y … espera. Escucharemos más de esto “.
Una hora más tarde llegó el telegrama predestinado. La vivienda de Holt en uno de los suburbios de Chicago había sido destruida por un incendio. Su escape cortado por las llamas, su esposa había aparecido en una ventana superior, su hijo en sus brazos. Allí estaba ella, inmóvil, aparentemente aturdida. Justo cuando llegaron los bomberos con una escalera, el piso cedió y no se la vio más.
El momento de este horror culminante fueron las once y veinticinco minutos, hora estándar.
Acreditado a Ambrose Bierce
 | Un mensaje inalámbrico está actualmente en el dominio público. Este texto ahora se puede distribuir legalmente ya que el trabajo se publicó antes de 1923 y el autor murió en 1914, por lo que la extensión de 70 años ha expirado. |
