Si te cuento lo que le pasó a Ana, ¿finalmente me dejarás descansar?

Habían pasado días. No, horas. No…

Mis ojos se abrieron de golpe. Estaba dormido? No lo creo, mis ojos estaban golpeando mis párpados. Eso no tiene sentido. Me siento horrible, aunque definitivamente despierto. Empecé a escribir de nuevo, garabateando en los papeles frente a mí. El sonido del grafito rechinando groseramente en mi cuaderno fue satisfactorio; mantuvo mi mente trabajando.

Hubo un golpe en la puerta. Me había olvidado de la puerta. Dios, esperaba que dejaran de intentar alcanzarme. No tuve tiempo para esto. Finalmente, los golpes se detuvieron, volví al trabajo y miré el reloj. 7 pm, decía. Hannah llegó a casa por esta época con los niños. Qué cariño me besaba en la frente todas las noches. El repiqueteo de pasos significaba que estaba eufórica de verme; por lo general, al menos lo estaba. Siempre lo fui.

Mis ojos se abrieron de golpe. Estaba yo … No, esto ya pasó. 7:10 pm, decía. Se me ocurrió lo rápido que mis pensamientos pasaban por mi mente. Empecé a escribir de nuevo, esta vez con más atención. Ese espejo frente a mi escritorio fue realmente una ubicación terrible. Todo el mundo sabe lo molesto que es sentarse frente a un espejo. Es imposible concentrarse. Lo agregaré a la lista de verificación de cosas que tengo que hacer, justo debajo de terminar mi libro. ¿Era esto siquiera un libro que estaba escribiendo? Hannah siempre me dijo que aclarara mi mente, ella sabría las palabras adecuadas para remediar este dilema. Una vez, ella y los niños me hicieron un pequeño álbum de recortes, y cuando digo pequeño, me refiero al tamaño de bolsillo. El propósito era tenerlo conmigo en todo momento, recordar quién tenía mi corazón. Realmente lo hicieron, los amo mucho. Me destroza. Una lágrima cayó y derritió algunas de las palabras que había escrito. Hannah me eligió para ser suya, su amor.

Ya no pude reconciliar nada. ¿Cuánto tiempo había estado despierto? Pensé en llamar a Hannah, pero eso no tendría sentido. Empecé a ver colores, amarillo, rojo, azul. Me recordó al 4 de julio, deseaba que Hannah pudiera ver esto. Consideré irme a dormir por fin, pero esas palabras que me dijeron se hicieron eco: “Cuanto más privado de sueño estás, más fuerte te vuelves”. Tenía que creerles, las últimas voces que había escuchado antes de este silencio. Creo que llamaré a Hannah, tal vez hablaré con los niños.

Los golpes comenzaron de nuevo en la puerta. ¿Por qué no me dejan llamar a Hannah? Me levanté y miré a mi Adidas; Me pregunté si alguien lava zapatos alguna vez. Quizás debería, ya que estos son en su mayoría blancos … excepto por eso. ¿Qué es eso? Me quedé mirando distraídamente las manchas en el cuero. Hacían juego con esas luces en mi periferia. El rojo es un color encantador, el favorito de Hannah también. Pensé en cuando esas marcas todavía tenían el tono brillante y reluciente original. Bonita.

Esta vez entraron a la habitación sin llamar, tomaron mis papeles y se fueron. Al fin solo. Me pregunto si puedo llamar … Oh, claro, no puedo. Mi reflejo me devolvió la sonrisa; ese era el punto. Me cansé de ella. Ese guardia que tomó mis papeles me miró con satisfacción, engañándose a sí mismo de que la falta de sueño solo le dio la declaración que quería. Aunque supongo que tenían razón, me siento más fuerte. Nuestro pequeño secreto.