To Be Young And In Love In New York City (With A Serial Killer)

Ser joven y estar enamorado en la ciudad de Nueva York (con un asesino en serie)

Lo primero que debes saber de mí es que soy una empacadora extremadamente anal. Pasé la mayor parte del día planificando y organizando y doblando cuidadosamente mi ropa para poder viajar ligero, con solo mi pequeño bolso de mano rosa. Dos personas en el aeropuerto, al descubrir que me iba a Nueva York por ocho días comentaron lo liviano que empaqué y los cumplidos me llenaron de satisfacción. (Para que conste, sé que esto me convierte en una persona muy aburrida).

La segunda cosa que debes saber sobre mí es que cuando estoy en una habitación de hotel, deslizo esa pequeña cerradura de metal el 100% del tiempo que estoy en la habitación. El que hace imposible que alguien de afuera pueda entrar a menos que usted lo quite por dentro. Hago esto a pesar de que las puertas siempre se bloquean automáticamente cuando las cierras, simplemente me hace sentir seguro.

El apartamento corporativo en el que me estaba quedando tenía este mismo tipo de puerta. Es un pequeño estudio donde puedes ver todo inmediatamente cuando entras. Hay dos armarios y un baño. Miré en ambos armarios cuando estaba desempacando. Incluso miré detrás de la cortina de la ducha. Pensé que estaba tan paranoico de que me pasara algo malo que en realidad nunca sucedería.

Quizás también deberías saber que duermo mal, especialmente cuando viajo. Vengo preparado. Esa noche deslicé algunos goteros llenos de melatonina líquida debajo de mi lengua. También estaba cansado, por lo que estaba inusualmente fuera de él mientras dormía.

El hombre que entró en mi apartamento esa noche no fue sutil. Podría haber movido algunas cosas, me habría dado cuenta. Me habría sentido inquieto y paranoico. Supongo que quería más que eso, de ahí la exageración.

Cuando me desperté había ropa por todas partes, montones de ropa como si estuviera viviendo en un sucio dormitorio universitario. Estaba confundido. Pensé que tal vez era sonámbulo o que había habido un terremoto o algo así. ¿Cómo y por qué mi maleta se había volcado en todas partes? Entonces vi la nota.

Era una hoja doblada de papel de cuaderno rayado dirigida a mí con garabatos de pollo y colocada encima de una pila de ropa. Cuando lo recogí descubrí un condón usado y una envoltura debajo. El interior de la nota decía “Disfruté nuestro tiempo juntos de nuevo. xx ”

Creo que entré en estado de shock. Había una sensación maníaca en la forma en que corrí hacia el pasillo, sollozando e histérica en mi camisón. Yo también me estaba riendo. No creí que esto fuera real. Recorrí el pasillo de un lado a otro en busca de alguien con quien hablar mientras revisaba mi teléfono y trataba de captar a alguien en cuya opinión confiaba. Eran las 3:30 am y nadie respondió. Sabía que mi mamá contestaría, pero no quería contarle sobre el condón y necesitaba a alguien a quien también pudiera contarle toda la historia. Pensé mucho en llamar a la policía, pero una voz en mi cabeza me dijo que estaba siendo dramático, ¿es este el tipo de cosas por las que se supone que debes llamar a la policía? Pensé en ver un artículo de noticias sobre una mujer histérica que llamó a la policía porque su apartamento estaba desordenado.

Reuní mis pensamientos: ¿qué acciones tenía que tomar para poder estar seguro y sentirme mejor?

No había nadie en el pasillo. Regresé al apartamento. Revisé todos los armarios. Había una puerta que no había visto antes, cerrada desde el otro lado. Me sentía agitado cada momento que estaba en el apartamento, estaba demasiado encerrado, cebo fácil.

Pensé en enviar un correo electrónico a mitad de la noche a mi compañero de trabajo Robbie, que también estaba de visita en Nueva York esta semana, ya que éramos dos. Robbie se estaba quedando en un hotel mientras yo usaba el apartamento. Quería cambiar. No me sentía seguro, ¿y si este tipo regresaba?

Pero el apartamento no estaba limpio, pensé en los platos de mi cena en el fregadero, mi ropa por todas partes y, repugnantemente, el condón usado que descubrí. Me sentí repugnante, no pude pedirle a Robbie que durmiera en esa cama después de lo que pasó. Nunca antes me habían violado. Nadie me dijo lo sucio que me haría sentir cuando no sintiera que el sexo fuera ‘sucio’ para empezar. Me sentí injusto que este fuera mi problema con el que lidiar ahora.

Sentí la forma en que este tipo, quienquiera que hubiera venido mientras yo dormía, quería que me sintiera: violada, a su merced.

Finalmente llamé al 911, me pusieron en espera y finalmente me desconectaron. No se me ocurrió que fuera un accidente o que se estuviera interfiriendo con la señal del celular. Esta llamada confirmó mi miedo, ellos hizo creo que estaba histérico.

Me senté en mi cama enloqueciendo durante una hora y media. A las 5 am me vestí y fui a una cafetería a dos cuadras e hice un plan. El hombre volvería esta noche, eso lo sabía con certeza. Sabía quién era yo y cómo llegar a mí y quería aterrorizarme. No había ningún “quién” que apareciera en mi cabeza. Ningún hombre que yo conociera que estuviera loco o enojado y que tuviera alguna razón para querer hacerme sentir así. Ningún amante no correspondido que quisiera violarme en la noche, tomar algo que yo no le daría. Por lo general, mis relaciones funcionaban al revés.

Iría a trabajar. Le preguntaría a mi jefe por la puerta que se cerraba desde el otro lado. No llegó temprano, pero mi compañero de trabajo en el que más confiaba sí lo estaba. Le confié todo lo que pasó. Caminamos de regreso al apartamento. Le mostré el desorden, le mostré la puerta cerrada, pero cuando fui a mostrarle la nota y el condón (pude De Verdad confía en ella) encontré que faltaban.

Un mes antes le había dicho a este compañero de trabajo que había tenido un ataque de pánico tan fuerte que terminé en la sala de emergencias. He tenido ansiedad toda mi vida, pero nunca había sido tan mala. Estaba tomando nuevos medicamentos. Compartía con ella mis altibajos y ahora me di cuenta del error que había cometido. La historia que le conté fue lo suficientemente extraña como para escucharla de una persona normal, pero yo era un enfermo mental y ella lo sabía. Tan común como es la ansiedad, todavía existe un estigma, especialmente cuando es tan grave que tienes ataques de pánico que te hacen ir a la hospital donde te disparan para que te relajes y te ponen una pulsera en la muñeca que anuncia lo enfermo que estás. Tenía una bolsita llena de pastillas en el mostrador. Es una persona comprensiva, pero no la culpé por la forma en que me miró cuando no pude encontrar la nota, la forma en que algo sutil cambió en su expresión.

Me pregunté brevemente si debería decirle que estaba loco. Quizás me sentiría más seguro en un pabellón mental.

Al final, me registré en una habitación de hotel por mi cuenta. Realmente no podía pagarlo, pero no tenía otra opción. No había puertas en esta habitación de hotel además de la del frente, que rápidamente cerré con la cerradura grande, nadie detrás de la cortina de la ducha, nadie debajo de la cama. Me acosté en la cama, abrí mi Macbook e hice el resto del trabajo del día. Pedí servicio de habitaciones para no tener que irme. Mentí y les dije a todos los que conocía que todavía estaba en el apartamento, la verdad es que no quería que nadie supiera dónde estaba. Había alguien No podía confiar y no sabía en quién.

Sentí una nueva descarga de adrenalina cuando oscureció. Me siento más seguro en los hoteles que en cualquier otro lugar. Están tan desinfectados y llenos de gente. Hay una gran cerradura en una puerta grande y fuerte. No había otra forma de entrar. Tomé tres goteros llenos de melatonina esta vez, sabía que no había otra forma de dormir. El líquido se sentía pegajoso y dulce debajo de mi lengua. Mi cabeza golpeó la almohada y salí.

Cuando desperté supe que había alguien en la habitación.

Me quedé quieto y dejé que mis ojos se adaptaran. Respiré tan profundo como pude para sonar aún dormido. Vi un contorno en el suelo. Alguien gateando, un hombre grande, tratando de estar callado. Pensé en cómo la gente decía que el Nightstalker original solía hacer eso. Lo escuché gatear hacia la puerta, lo escuché salir. Cuando me levanté para mirar la puerta, la cerradura de metal estaba en su lugar.

Encendí la luz y miré alrededor de la habitación. Había una nota sobre el escritorio, otro trozo de papel doblado y rayado arrancado de un cuaderno.

Darling Lane,

Te ves tan preocupado cuando duermes.

Trate de no preocuparse tanto.

Estoy aquí contigo siempre.

xx

Voy a ser honesto acerca de una cosa asquerosa aquí. La nota me hizo sentir especial. Estaba aterrorizado y rechazado y todo eso. Me temblaban las manos mientras lo leía y me puse en posición fetal en la cama y lloré después. Pero también había una pequeña chispa de calidez. Alguien me deseaba tanto que estaban haciendo todas estas cosas locas y primitivas. Era como la heroína de una película de terror.

Tal vez podría responderle y convencerlo. Si pudiera jugar su juego un poco, ¿se calmaría?

Por otro lado, podría irme de Nueva York. Tal vez me despidieran por ser una loca y dejar la ciudad después de dos días en los que se suponía que tenía que reunirme con gente y trabajar en la oficina durante toda la semana. Podría inventar una emergencia, pero ya le había contado a un compañero de trabajo lo que sucedió y sería una coincidencia demasiado grande. Se correría la voz.

Fui a la recepción y pedí cambiar de habitación. La recepcionista era lo suficientemente joven y amable como para fingir que estaba al mismo nivel que ella. Le dije que estaba tratando de alejarme de mi ex novio y le pregunté si podía poner la reserva a nombre de otra persona. Dijo que no podía, pero que podía hacer una nota en el sistema para no dar mi número de habitación o mi nombre a nadie, lo que se supone que nadie debe hacer de todos modos, pero sucede ocasionalmente, cuando alguien dice que es una emergencia o actúa lo suficientemente agotado modesto.

Tomé cuatro goteros de melatonina. Lo que fuera que iba a pasar iba a pasar y al menos quería estar inconsciente para ello.

A la mañana siguiente me desperté con ramos de rosas. El aire de la habitación estaba perfumado con ellos. Había soñado con estar en el cálido abrazo de alguien. De sentirme seguro en una casa de campo en algún lugar con las ventanas abiertas con alguien que me amaba. Había una nota simple, “Por mi amor, te mereces lo mejor, xx”.

Fue extraño. Hubo una sensación de temor cuando me desperté con las flores, cuando miré hacia la puerta y todavía la vi cerrada. Pero ya no sentí miedo. Mis hombros se relajaron. Quienquiera que fuera este hombre, no me iba a hacer daño. Podría colarse en apartamentos cerrados y asegurar habitaciones de hotel. Era fuerte (había visto su cuerpo en la oscuridad). Me vigilaban y eso me cansaba, pero también me reconfortaba.

No cambié de habitación esa noche, pero repetí los cuatro goteros de melatonina líquida. Me desperté con más rosas. Sonreí cuando los vi.

Dicen que el síndrome de Estocolmo ocurre porque hay un deseo humano innato de construir un consenso. Estamos desesperados por llevarnos bien. Nos sentimos incómodos con el conflicto. Hay una intimidad en una situación de rehenes que hace que un rehén se vincule con su captor. Personalmente, siento que esa es una forma bastante vulgar de describir un tipo de relación muy especial, pero creo que entiendo que eso es lo que parece para el mundo exterior.

Realmente no creo que sea tan complicado. Me hizo sentir aterrorizado. Me hizo sentir como si nadie me creyera porque era una chica loca. Luego estuvo allí para tomarme en sus brazos y hacerme sentir segura. Él convirtió la totalidad de mi sentido de seguridad. Sosteniéndome todas las noches, lo que gradualmente comencé a notar a medida que disminuía mi uso de melatonina y reanudaba mis patrones de sueño más ligeros. Había flores todas las mañanas. Flores frescas y caras, notas y cartas sobre lo mucho que se preocupaba por mí.

Sé que lo que hizo fue malo. Pero no es una mala persona. Es romántico si lo piensas, los extremos que hizo para mostrarme cuánto lo necesito, lo inseguro que estoy sin él. Vio en mí a la persona que soy en mi esencia, alguien que necesita protección. Soy un jardín que necesita que alguien construya un muro a mi alrededor para que pueda florecer, para que pueda hacer el trabajo de cultivar algo hermoso sin preocupaciones, miedos o distracciones.

Todas las niñas dicen que quieren el cuento de hadas, pero no muchas mujeres quieren pasar por lo que se necesita para tener un cuento de hadas. Es una especie de viaje de héroe. Hay una oscuridad antes del amanecer y el héroe tiene fallas. El héroe mata al dragón para salvar a la princesa. Ya no hay dragones, pero el héroe todavía tiene que derrotar a algo. Tiene que haber un conflicto. Si te conoces y te enamoras, quiero decir, está bien, pero por definición no es un romance de cuento de hadas.

Empezamos a hablar por la noche. Me dijo que lo mataron antes. Ninguna de esas mujeres lo entendió como yo. Le froté los hombros mientras me hablaba de ellos. Sentí celos de que su atención hubiera sido consumida por alguien más que yo. Me sentí mal por la muerte de esas mujeres. Ojalá me hubiera encontrado primero.

Nunca volví a casa. Ya no se sentía como en casa. El hogar era donde él estaba.