Por eso nunca volveré a ir al lago por la noche

Cuando era más joven, no había nada que me gustara más que visitar a mis abuelos en su cabaña en un lago en el norte del estado. Años después, todavía puedo oler la lluvia recién caída en su patio y saborear la mazorca de maíz con mantequilla de su parrilla. Si bien desde entonces se mudaron a una aldea de jubilados en California, siempre tendré recuerdos de su hogar.

Algunos recuerdos, lamentablemente, son más oscuros que otros. Esa noche de agosto cuando tenía catorce años me persigue hasta el día de hoy.

Un amigo de la familia estaba de visita con sus hijos gemelos, los cuales eran un año mayores que mi prima Sofía y yo. Había algo en los chicos de campo adolescentes malcriados que a una jovencita suburbana le parecía tan fascinante. Eran los motociclistas de todas mis novelas para adolescentes, los que parecían idiotas pero sacaban el lado salvaje de una niña. Sofía era cuatro meses más joven que yo y estaba igualmente atraída por el peligro que prometían.

Hablaron de fumar marihuana, de explorar cementerios e incluso de llevarse la camioneta de su padre sin su permiso. Por el contrario, a Sofía y a mí nos habían dado libros masivos de las 300 mejores universidades de América del Norte como “regalos de regreso a la escuela”. Pensar en escapar era devorar chocolate amargo y jugo de granada mientras vestía encaje blanco.

A altas horas de la noche, cuando nuestros padres estaban bebiendo cerveza en el porche, asamos malvaviscos sobre una fogata en la costa. La luna brillaba intensamente sobre la amplia extensión de agua, la orilla opuesta de una milla de ancho y una silueta ennegrecida con ventanas escasamente dispersas contra el cielo nocturno.

“Quiero nadar hasta allí algún día”, dije. En mi cabeza, soñaba con grandes logros atléticos, manchados solo por mi falta de compromiso con los deportes intramuros.

Los chicos rieron. “Será mejor que no nades de noche”, dijo Craig, el mayor de cinco minutos, con arrogancia.

“Sí”, dijo Matt, se hizo eco el un poco más joven. “Hay animales locos malvados por ahí. Como no te imaginas “.

Sofía se rió. “¿En un lago?” ella preguntó. “¿Cómo?”

“La gente de los sesenta dejaba algunos animales locos por ahí, eso es lo que estoy diciendo”, dijo Matt. “Y todos se criaron juntos”.

“Sí”, estuve de acuerdo. “Mi papá dijo que el abuelo les dio un montón de caimanes cuando eran pequeños y cuando crecieron demasiado los soltaron”.

Sofia se burló. “Sí, mi mamá también dijo eso. Pero son solo caimanes, y definitivamente morirían en los inviernos “.

“¿No son los caimanes de agua salada también?” Yo pregunté.

“No, son cocodrilos”, dijo Sofía.

“Está bien, sí”, dije. “No hay nada que pueda sobrevivir a los inviernos aquí, Matt”.

“Nada natural”, respondió Matt.

“¿Necesitas pruebas?” Dijo Craig. “Hay una planta de energía a unas pocas millas y todos sus desechos fluyen hacia aquí. Hace que todos los animales estén jodidos “.

“Claro”, dijo Sofía con sarcasmo.

“Y no sólo eso”, dijo Matt. “Pero está embrujado”.

Fue mi turno de ser sarcástico. “Sí claro.”

“Él no quiso decir que la planta sí”, dijo Craig. “Cosa separada. Es una mierda de Séneca de la época de los pioneros, y no es real “.

“Eso es real ”, dijo Matt. “Ellos son los que hicieron la mala energía”.

“¿Oh sí?” Dijo Sofía. “Hicieron un montón de mala energía cuando nosotros robó su tierra? “

Craig se burló. “Les pagamos, ¿no?”

Sofia lo fulminó con la mirada. “Bueno, las maldiciones no son reales, y no veo caimanes ni criaturas extrañas por aquí.

“Aquí no”, dijo Craig, sonando a la defensiva. “Hay una isla a la que podemos llegar con el barco esta noche después de que nuestros padres se vayan a dormir. Ahí es donde cae la mierda, escuché. Una cosa pequeña, pero llena hasta las agallas de bichos espeluznantes “.

Sentí un escalofrío como una mariposa en mi estómago y miré a Sofía. Ella intercambió una mirada de complicidad conmigo. Por mucho que estos chicos fueran idiotas, esta era una oportunidad para hacer algo que nunca haríamos por nuestra cuenta.

El verano se estaba acabando, y luego llegaría la escuela, los tutores, la sociedad de teatro… Cosas que disfrutamos pero que no nos dejaban muchas historias que contar. Es probable que estos chicos ni siquiera planearan ir a la universidad. A sus padres ni siquiera les importaba si terminaban la escuela secundaria, siempre que obtuvieran un GED y un trabajo.

Entonces, cuando pudimos escuchar a nuestros padres roncando desde sus habitaciones, nos escapamos al muelle y abordamos el pequeño bote. Usamos las paletas, principalmente porque el motor era ruidoso, pero también porque rara vez era confiable. Recuerdo estar un poco asustado de que nos castigaran por salir de casa sin permiso, pero traje mi Motorola RAZR conmigo. Al menos mis padres podrían saber que estaba a salvo si se despertaban, nos buscaban y no nos encontraban.

El agua estaba completamente oscura, iluminada solo en parte por la linterna de Craig, y en la emoción de la noche me pregunté si algo surgiría de las suaves olas.

“¿Has estado alguna vez en la isla?” Preguntó Sofía. Agradecí que alguien rompiera el silencio.

“No”, dijo Matt. “Pero todo el mundo lo sabe. Tiene criaturas “.

Busqué el bate de béisbol de aluminio que había traído conmigo. Todos habían traído un arma: Sofía sostenía un putter, Matt tenía una navaja de bolsillo y Craig había tomado el hacha pequeña de mi abuelo. Si hubiera criaturas, como parecían creer los chicos, no quería quedarme indefenso contra ellos.

Apenas hablamos en los veinte minutos que tardamos en remar. Aparte de las olas que golpeaban suavemente los costados del barco, no se oía ningún sonido. Ni siquiera, noté, mientras nos acercábamos a la pequeña isla rocosa, el sonido de los insectos que venían del bosque. Todo estaba quieto.

Fue suficiente para hacerme saltar fuera de mi piel cuando escuché el bote raspar sobre la orilla de grava. Los chicos se rieron pero Sofia me lanzó una mirada de preocupación.

“Quiero quedarme con el barco”, dijo con firmeza después de pisar la playa.

“Cojo”, dijo Craig. “Siempre supe que las chicas de la ciudad eran un montón de cobardes”.

“¡Vinimos hasta aquí!” Matt se quejó. “¿Por qué no?”

“Alguien tiene que manejar el barco”, se defendió. “¿Qué pasa si una de esas criaturas lo consigue? Entonces estamos atrapados en esta isla sin nada “.

“Ella tiene razón”, dijo Matt, después de hacer una pausa. Craig se burló.

“Me quedo con ella”, le dije.

“¿Que demonios?” Dijo Craig. “No necesitamos más de una persona en el barco”.

“Sí, pero soy un marica”, dije.

Craig me miró, antes de reír. Ésa es buena, Grace. Pero te culpo a ti si nos metemos en problemas “.

Asenti. Sin embargo, una punzada de culpa me golpeó, pensando que irían a la isla boscosa sin nada. “Toma mi teléfono”, le ofrecí. “¡Puedes tomar fotografías si encuentras algo!”

Un rayo de felicidad cruzó por los ojos de Craig. “Lo haré, cosa dulce”.

Matt se atragantó. “Eres tan idiota”, dijo, antes de dirigirse hacia el bosque.

Sofía y yo vimos sus espaldas desaparecer en el camino, sus camisetas de color neón desvaneciéndose lentamente. El aire era denso y nos empapó de un escalofrío que no había esperado cuando decidí usar pantalones cortos de algodón Soffe y una camiseta sin mangas.

Nos sentamos allí durante unos minutos cuando Sofía rompió el silencio.

“No hay mosquitos esta noche”.

Me di cuenta de que tenía razón. En el verano, por lo general, terminamos nuestras noches cubiertos de un mosaico de picaduras de insectos. Y, teniendo en cuenta mis extremidades, parecería que no se encontraban en todo el estado.

“No me gusta estar aquí”, respondí. “Se siente mal”.

De hecho, se sentía como el aire antes de una tormenta eléctrica, del tipo que empapa tus mejillas y zumba con estática. Apreté mi bate de béisbol con más fuerza cuando se me puso la piel de gallina.

Mis ojos se habían adaptado bastante a la noche, la luna proyectaba todo en azul marino. No pensé que nada se estuviera moviendo, pero sentí que en cualquier momento, un cocodrilo de gran tamaño podría aparecer y partirnos en dos. Sofía pareció darse cuenta, moviéndose más arriba en la playa.

“Creo que los veo”, dijo antes de que escuchara un crujido masivo de grava detrás de nosotros.

Giramos la cabeza para ver cómo se ajustaba el barco en el agua. Hizo un chapoteo, e instantáneamente me acordé de hacer olas con mis manos en el agua y detenerlas a mitad de camino.

Sofía trotó de regreso al agua. “¡Gracia!” Ella exclamo. “¡Necesitamos conseguirlo antes de que se vaya flotando!”

Sin siquiera saber por qué la agarré del brazo. Tropezó hacia adelante, tambaleándose en el borde del lago. El agua se movió.

“Sofia, mira el agua,” susurré.

Bajo la sombra de nuestras formas, algo o algo cosas se deslizó en forma de ocho, sin romper la superficie del lago.

“Oh, Dios mío”, susurró ella. Nuestros cuerpos se pusieron rígidos, nos retiramos lentamente, sin querer dar un solo paso más cerca de cualquier criatura que se interpusiera entre nosotros y el bote.

“Podrían ser serpientes de agua”, suspiró Sophie. “Todavía no deberíamos entrar allí”.

“¿Son las anguilas del lago una cosa?” Yo pregunté. El bote comenzó a alejarse en una dirección recta como si tampoco quisiera tener nada que ver con las criaturas de la isla.

“Supongo que vamos a acampar”, dijo Sophie.

Habíamos viajado hacia el oeste por el lago para llegar a la isla, y pudimos ver la orilla más cercana a unas 200 yardas frente a nosotros. Pero 200 yardas era un largo camino para nadar arriesgando serpientes de agua, solo para regresar y decirle al abuelo que perdiste su bote de remos. Es mejor esperar hasta la mañana cuando el agua esté clara.

Sofía encendió una linterna que olvidé que incluso habíamos traído y en ese instante vi algo que se perdió de vista en el agua.

“¿Dónde están?” preguntó, iluminando con su luz los árboles.

“Solo se han ido como cinco minutos”, dije.

La luz de Sofía brilló directamente sobre mí. “¿De qué estás hablando?” ella preguntó. “Ha pasado una hora”.

“¿Me estás tomando el pelo?” Yo pregunté.

—No, Grace, ha pasado al menos una hora. Quizás más. “

“Estás completamente equivocado”, le dije. “Simplemente se fueron”.

Sofía gritó, su luz brillando detrás de mí. Tropezando hacia atrás, siguió gritando y dejó caer la linterna. Lo siguiente que supe fue que me agarró de la mano y empezó a correr, tropezando con las rocas mientras corríamos hacia el bosque. Mi corazón estaba en mi garganta. Quería mirar atrás, pero ella corrió demasiado rápido para que yo arriesgara la oportunidad. No podía ver a dónde íbamos, pero ella me tiró detrás de un árbol y presionamos nuestras espaldas contra él, jadeando pesadamente.

“Grace”, gimió. “Hay algo ahí fuera … vino del agua”.

Lea la segunda parte aquí