Mi acosador me desea feliz cumpleaños cada año

“Feliz cumpleaños Mahjouba. Espero que alguien te consiga el nuevo teléfono que te vi mirando la semana pasada “.

-Amor X

“Otro año ya. Parece que fue ayer cuando vi a tu mamá llevándote a la escuela secundaria. Ha sido un placer verte crecer “.

-Amor X

“Debería tener más cuidado al cerrar las ventanas por la noche. Nunca se sabe cuándo alguien podría trepar desde el balcón de abajo. Feliz cumpleaños, mantente a salvo “.

-Amor X

Puede que te suenen espeluznantes, pero debes entender que he estado recibiendo estas tarjetas todos los años desde que tengo uso de razón. Mi mamá hizo un gran escándalo por ellos durante un tiempo, pero nunca tuvimos la menor pista de dónde venían y nunca salió nada malo de eso. Con el paso de los años, se convirtió en una realidad; Incluso esperaba con ansias los misteriosos mensajes.

Todos teníamos nuestras teorías, por supuesto. Mamá pensó que era un admirador secreto socialmente discapacitado con una obsesión de por vida. Mi media hermana Amina no podía soportar la idea de que alguien estuviera enamorado de mí. Ella insistió en que era un psicópata que estaba esperando el momento oportuno para atacar. Incluso la pillé deslizando su propia carta anónima amenazante en la pila de un año solo para asustarme.

Personalmente, siempre pensé (o al menos esperé) que venían de papá. Dejó a mi madre cuando todavía estaba embarazada de mí. Mamá cree que eso es prueba de que a él no le importa y que no se molestaría. Creo que es una prueba de que sabe que existo. El hecho de que Amina nunca reciba una tarjeta parece respaldar la idea.

Esto nunca causó problemas hasta que cumplí los veinte y viví solo. Empecé a salir con un tipo llamado Ranja que era casi encantador hasta la exageración. No diría que me veía hermosa. Me decía que la lluvia venía de los ángeles que lloraban por haberme perdido del cielo. O que los charcos me amaban tanto que se aferrarían a mi reflejo incluso después de que me fui. Quizás un poco exagerado, pero estaría mintiendo si no admitiera que me siento confundido con sus palabras.

Ranja y yo habíamos estado juntos durante casi ocho meses antes de celebrar mi primer cumpleaños juntos. Esa es la primera vez que vi el otro lado de él. Supongo que nunca me di cuenta de lo estrechamente vinculados que están la pasión y los celos antes de que abriera mi misteriosa tarjeta. Sus cejas se fruncieron mientras leía, sus labios apretados comenzaron a temblar y todo el color desapareció de su rostro.

“No es gran cosa, de verdad”, le dije. “¿Qué dice?”

Ranja no respondió. Arrojó la tarjeta sobre la mesa y caminó hacia el otro lado de la habitación, respirando con dificultad. Lo recogí y leí:

“Te va a hacer daño, Mahjouba. Tú tampoco serías el primero. Sal, o esta puede ser la última tarjeta que recibas “.

-Amor X

Cuando miré hacia arriba, Ranja estaba de pie en el lado opuesto de su sala de estar, mirándome. “¿Bien?” preguntó. “Explicate tú mismo.”

“¿Me? ¿Qué hice?

El espacio entre nosotros se cerró más rápidamente de lo que me sentía cómodo. Di un paso atrás, pero eso solo lo acercó más, atrapándome contra una pared.

“¿Cual es su nombre? ¿Cuánto tiempo lo has estado viendo? preguntó.

Lo que siguió fue la peor discusión que hemos tenido. Se negó a creerme cuando le dije que podría ser mi padre, y pude vislumbrar a la persona de la que me advirtió el mensaje. Le dije que podía consultar con mi familia, pero parecía pensar que mentirían para protegerme. Logramos evitar hablar de eso durante unos días hasta que una mañana, cuando Ranja, triunfalmente, golpeó un trozo de papel sobre la mesa.

“Él está muerto. Doce años ha estado muerto “.

No sé cómo lo hizo Ranja, pero estaba mirando el certificado de defunción de mi padre. ¿Alguna vez has sentido que toda una vida de esperanza se rompe en unos pocos segundos? Es como estar consciente de tu propia muerte. Tu cuerpo sigue moviéndose y puedes sentirlo ir, pero ya no hay nadie adentro.

“Deja de fingir que te importa solo para salir de problemas. Sé que nunca lo conociste “.

Y luego la discusión comenzó de nuevo, pero mi corazón ya no estaba en eso. No pude explicar quién enviaba las cartas. Apenas podía hablar, y él tomó mi silencio como una admisión de culpa. No entendió que no estaba herida porque perdí a mi padre. No puedes perder algo que nunca has tenido. Me dolió porque perdí todo el futuro posible con mi padre en él. Lo perdí bailando conmigo en mi boda y cargando a mis futuros hijos en su espalda. Lo perdí diciéndome que nunca dejó de pensar en mí, ni de amarme, aunque fuera solo desde lejos.

Y todo lo que obtuve a cambio fueron amenazas, insultos y la inquietante comprensión de que un extraño realmente me había estado siguiendo durante toda mi vida. Ahora Ranja estaba arriesgando: yo podía confiar en él o en el autor de la carta. Exigió saber por qué iba a tirar la vida que estaba construyendo por un desgraciado que nunca había conocido. ¿Cómo podría cuidarme sin él? ¿Cómo podría encontrar a otro hombre tan bueno como él, cuando incluso mi propio padre no me quería?

Si mi vida fuera una película, las cosas habrían mejorado después de eso. Me habría defendido por mí mismo y habría aprendido a vivir en mis propios términos. Pero tenía miedo y estaba solo, y pensé que alguien que dijera que los ángeles lloraban por mí nunca se atrevería a blasfemar contra el objeto de su amor.

Pensé que me lo merecía cuando empezó a encerrarme en mi propia habitación. ¿Qué más podía hacer si no confiaba en mí?

Pensé que podría ser fuerte cuando me golpeara o me tirara del cabello. Al menos no se fue. Mi madre habría tenido suerte de haber encontrado a un hombre como Ranja.

Y durante el año siguiente, me odié a mí mismo por pasar toda mi vida esperando un cuento de hadas que nunca se haría realidad.

Hasta que llegó mi cumpleaños nuevamente, y finalmente encontré las ganas de irme. No fue lo que decía la tarjeta lo que me convenció, solo un buen deseo genérico y benigno recién salido del estante. Era de donde provenía la tarjeta, porque era la primera vez que había una dirección de remitente.

En el fresco y seguro de la oscuridad, salí a hurtadillas de la casa de Ranja con solo lo que podía caber en una maleta. Fue difícil arrastrar mis cosas, pero sabía que si mi vida iba a empezar de nuevo, empezaría con la única persona en la que había confiado: la que enviaba las cartas. Y cuando me encontré entrando en el cementerio, supe que había encontrado lo que estaba buscando.

La lápida de mi padre, que decía: “¿Estás ahí, Mahjouba? Siempre estaré contigo.” Marca TC