Mi nombre es Kyle y casi me suicido cuando tenía diecisiete años, pero en cambio, maté a otro ser humano. Podrías suponer que he estado contando mi historia desde una celda de la prisión durante los últimos años, que tengo padres que están profundamente avergonzados de mí, o que nunca podría tener un control adecuado o una elección de carrera en mi vida y estoy simplemente pudriéndose. Sin embargo, ese no es el caso en esta situación. Cuento mi historia desde un espacio de oficina bien iluminado en mi propia casa que construí a partir de mi propio éxito. Sin embargo, cuento mi historia porque tengo miedo.
A los diecisiete, estaba en el último año de la escuela secundaria con una mejor amiga llamada Amelia, que había sido mía desde la escuela secundaria. Constantemente acosados porque nuestra amistad era solo “más” que uno y creciendo juntos de la manera más incómoda, continuamos viéndonos más y más hasta que llegamos al punto en el que incluso nuestros propios padres sabían todo sobre el otro y nos clasificó como los “inseparables”. Amelia tenía algo que siempre me hacía sonreír; desde la forma en que era capaz de bromear en cualquier situación, hasta la forma en que era mi hombro para llorar durante mis peores momentos mientras crecía.
Supongo que por eso fue una sorpresa cuando Amelia cayó en depresión, y no yo. Aunque, ciertamente fue la causa de mi propio declive.
Fue bastante lento y gradual, aunque los signos no siempre me llamaban la atención como un pulgar adolorido al principio. Al principio, comenzó con una de sus tías favoritas que falleció. Después del funeral, ya era raro ver una sonrisa en su rostro, pero conocía sus mecanismos de afrontamiento y que iba a ser un camino difícil a través de este. Unos meses después, su cachorro de cinco años salió corriendo en medio de la carretera y quedó aplastado como un insecto en un limpiaparabrisas. Se distanció de las peores formas, empezando por evitar nuestras noches de cine designadas y hasta rechazar mis llamadas telefónicas de la forma más extraña. Los estados de ánimo me afectaron profundamente de una manera que es difícil de explicar, pero que otros notan. Y en la depresión ambos caímos y caímos, cayendo en espiral cada vez más.
Un día, después de un montón de angustias y tormentos confusos, Amelia apareció en mi puerta, o más bien entró en mi habitación como un zombi para el resto del mundo. Dijo que finalmente lo hizo y comenzó a divagar y, cuando la calmé lo suficiente, me explicó que había escrito una nota de suicidio. Se derrumbó en mis brazos y me dijo que pensaba que lo iba a hacer esa noche, finalmente terminar con todo, tomar las pastillas y permitir que sus padres encontraran su cuerpo. Ella dijo que me mencionó y todos los buenos momentos que hemos tenido juntos y que fui yo quien la mantuvo por más tiempo, pero ninguna persona puede reemplazar las otras cosas que faltan. Mi corazón se hizo añicos y por una fracción de segundo, la idea más loca vino a mi cabeza mientras reflexionaba sobre las últimas semanas. Qué solo me sentía y qué inútil era todo esto.
“Lo haré contigo”, susurré, acurrucándola más cerca de mí. Sentí que su cabeza se movía un poco como si intentara ponerse de pie, como si pensara que me había escuchado mal o algo así.
“¿Hazlo?” preguntó, dando a entender exactamente lo que quería decir.
“No estoy viviendo esta vida sin ti”, le respondí. Los últimos años volvieron a mí y a lo distantes que habían sido las cosas entre mis padres y yo. Un hermano mayor que había hecho algo grande de sí mismo y siempre había sido su orgullo y alegría. Mi falta de noticias de las universidades y de darme cuenta de que mis calificaciones no habían salido bien y nunca tendría la oportunidad de ir. Y ahora perdiendo a mi mejor amigo, y sabiendo que no había nada que pudiera hacer para evitar que esto sucediera; su mente estaba decidida.
Y, sin un apretón de manos, nuestro horrible plan estaba en acción y lo estábamos poniendo en marcha. Pasamos el resto de la tarde con la mayor normalidad posible viendo películas como se suponía que debíamos hacer, riendo y disfrutando la poca vida que nos quedaba, ambos afectados por el miedo y el resentimiento del mundo que nos rodea que tanto nos defraudó. Había incomodidad en el aire, algo pesado que nos recordó entre risas que pronto estaríamos a dos metros bajo tierra y nunca volveríamos a disfrutar de una sola cosa. Sin embargo, había algo tan pacífico en eso.
Me besó antes de irse a casa, su último adiós.
Esa noche saqué todas las píldoras recetadas del frasco y las vertí en un cóctel de aprobación suicida en el lavabo del baño. Me quedé allí un rato moviendo los pies nerviosamente, preguntándome si Amelia ya se había ido, o si estaba parada en su baño en este mismo momento, a las 7:30 de la noche, todavía viva y bien y esperando que el evento terminara. ocurrir. Finalmente, mi cerebro dejó de dudar y lo último que pude pensar fue un mensaje repetido: solo hazlo, solo hazlo, solo termina ahora.
Y luego mi papá llamó a la puerta del baño.
“¿Kyle?” su voz sonó aguda pero emocionada, como si fuera a atravesarlo a pesar de que la cerradura estaba firmemente en su lugar. “¡Kyle, tienes que salir y ver esto!”
“Un poco ocupado, papá”, le respondí, preguntándome si era lo último que oiría de mí y también un poco enojado sabiendo que había roto mi trance antes de la escritura.
“¡No puedes estar demasiado ocupado con esto! ¡Fuiste aceptado en la universidad! “
Mi trance disminuyó repentinamente como la sensación que tienes cuando te das cuenta de que la peor resaca de tu vida ha terminado. Ya no sentía la flexión en mis rodillas ni el latido abrumador de mi corazón, ahora solo reemplazado por una sensación de euforia como una calma después de la tormenta.
Abrí la puerta de golpe y rompí a llorar mientras agarraba el impensable papel en mis manos. Me abrazó durante lo que pareció toda una vida, diciendo: “Sabía que podías hacerlo. De alguna manera, de alguna manera “.
Llamar al teléfono celular de Amelia una hora más tarde no obtuvo respuesta. Llamar por segunda vez media hora después de eso me preguntó si estaba sospechando. No pude dormir esa noche, preguntándome cuándo recibiría una llamada telefónica de dos padres llorando que querían respuestas y se volvieron hacia mí en busca de instrucciones. Recibí mi respuesta a las 7:00 de la mañana siguiente, solo que ellos aparecieron en mi porche, llorando y con abrazos que soportar.
“¿Ni siquiera dejó una nota?” Pregunté, evitando hábilmente el hecho de que ella me había dicho que iba a hacerlo. Un terrible sentimiento de culpa se apoderó de mis entrañas, pero tomé sus palabras para escuchar que ‘nada de lo que pudieras haberle hecho o dicho habría cambiado nada; obviamente, esta es la ruta que ella quería tomar en su vida’. Mis padres me consolaron pero había un cierto vacío en todo. Un sentimiento de que no debería estar triste y que ella estaba en paz. Pero el simple hecho permaneció: ella se había ido sin mí. Le había dado el valor con mi propia promesa de hacer exactamente lo mismo. Ella realmente lo había hecho. Y cuando esto se convirtió en una realidad dentro de la base de mis pensamientos, me pregunté si ella me habría odiado para siempre si hubiera podido ver lo que hice.
La siguiente semana de llamadas telefónicas y arreglos fue muy ajena para mí y una mezcla extraña: llamadas de familiares que no sospechaban lo que había sucedido, llamándome para felicitarme por mi aceptación en la universidad con “finalmente, ¡aunque tomó tanto tiempo!” entre risas, pensando que era la cosa más divertida del mundo y que en realidad me animaría. Llamadas de familiares que habían recibido la noticia y querían decirme cuánto lo lamentaban. Una llamada de mi hermano que nunca se tomó el tiempo de su año para siquiera decirme feliz cumpleaños, que llamó para enviar condolencias y luego respaldarlo diciendo que se enteró de mi buena suerte. Todo el tiempo, me sentí culpable. Purificante, pudriéndome.
Mi nombre es Kyle y casi me suicido cuando tenía diecisiete años, pero ahora tengo veintidós y tengo un título universitario y una novia que está embarazada de nuestro primer hijo. Mi vida realmente se unió de la mejor manera después de pensar que nunca podría pasar un día más, así que me consideraba uno de los afortunados… hasta ahora, ya sabes. Porque ayer, fui a mi antigua casa para ver a mis padres y recoger algunos de mis viejos muebles de dormitorio para mudarme a la guardería del niño; solo nos quedan tres meses y luego nuestro hermoso niño será traído a este mundo con dos amantes. padres. Cuando lo empujé arriba y en su habitación, saqué un cajón y no esperaba encontrar mucho, pero había un sobre empujado hacia atrás que claramente no estaba abierto y la curiosidad se apoderó de mí.
Lo saqué y lo abrí furiosamente después de reconocer el nombre y la letra en el frente, tan perfectamente escrito con un “I” punteado como ella siempre usaba.
Allí, en papel de cuaderno, las palabras me llamaron la atención en un garabato descuidado. “No sabía dónde encontrarte, así que quería dejar esto para ti. Me prometiste tu vida, pero fui solo. Te veré pronto, mejor amigo “. El papel del cuaderno tenía cicatrices en todos los bordes, ennegrecido y cayendo a pedazos. No había duda de de dónde lo había enviado.
Pero sé que la veré pronto.