Si entras en este pequeño y lúgubre bar de un piso en París, y el barman adecuado está detrás del mostrador esa noche, es posible que puedas ver una muestra de galería muy exclusiva de las obras perdidas de un tal Henri Beauchamp. Pero, para entrar, tienes que demostrar que eres un devoto del artista.
Se le preguntará, en un inglés claro y perfecto, “¿Qué le gustaría participar de esta noche gloriosa?” Responda “absenta”, pase lo que pase. Cualquier otra bebida, desde whisky hasta agua, te matará mientras duermes.
La siguiente pregunta se referirá al tipo, y DEBE responder una de dos cosas: “Las cosas que el hombre mismo no pudo soportar” o “Las cosas buenas. Las mejores cosas”. Si pides cualquier otra absenta, de cualquier otra forma, estarás plagado de pesadillas durante 13 días. El sueño de cada noche será más horrible que el anterior, hasta que, en el decimotercer sueño, tu pesadilla te seguirá, cada momento de tu vida despierta y dormida.
No intentes engañar al tabernero: la puerta se cerró detrás de ti. Tienes que beber lo que te da, con la perdición o no. Que un hombre tan poderoso te concediera audiencia debería ser suficiente. Además, he oído que los moribundos felicitaron sus bebidas en su agonía.
Si llegas tan lejos antes de sellar tu destino, el cantinero dirá: “Asegúrate de manejar esto con cuidado; esto es lo mejor que tengo”. Desde aquí, puede hacer una de estas dos cosas: decir, palabra por palabra, “Sobreestimé mi fortaleza y les deseo buenas tardes”. Si el camarero asiente, puede dejar la puerta por la que entró, ileso y sin nada ganado y nada perdido (excepto el tiempo que pasó adentro).
O puedes continuar.
Se le dará un vaso con un borde de siete lados, con cada lado girando muy delicadamente alrededor del lavabo hasta formar un asa elegante y simple. También recibirás una cuchara de absenta muy, muy, muy especial, en forma de llave; los agujeros en la parte superior de la llave sirven como punto de drenaje para que el alcohol se vierta sobre el terrón de azúcar. Y, por supuesto, una botella sin marcar, despojada hace mucho tiempo de su etiqueta, trozos de papel pegados a los lados, cubiertos por la podredumbre de las décadas pasadas.
La cuchara es completamente plana, pero tiene dos lados distintos: uno con una ranura a lo largo del eje de la llave y otro sin ella. Gire el eje hacia abajo, de modo que su ranura quede hacia abajo. Si lo intentas boca arriba, tu absenta tendrá un sabor asqueroso, te arderá la nariz y tus ojos se marchitarán en sus órbitas con horrores indescriptibles que no son de este mundo.
Ahora, si su cuchara está en la posición correcta, comience a preparar la absenta como lo haría (ponga el azúcar en la cuchara y vierta el alcohol para que gane su color y “cualidades especiales”).
Dígale “salud” a su amigo, el barman, y de abajo hacia arriba. Si no lo hace, la absenta quemará todas las entrañas que toque con el poder y el dolor del ácido sulfúrico.
Si lo ha hecho bien, las luces ya tenues se apagarán y la oscuridad consumirá la barra. No tengas miedo; la oscuridad es la señal de que ha sido aprobado para la exhibición. Espera a que pase la oscuridad y guarda silencio como un muerto, no sea que el camarero decida hacerlo así.
Eventualmente (no mucho tiempo, dos o tres minutos), un reflector verde brillará intensamente en una puerta en la pared opuesta del bar. La barra estará bañada en verde, y no solo por el reflector. Pequeñas esferas luminiscentes se desplazarán suavemente a través de la habitación, y el barman ya no estará allí … ni ningún otro patrón modesto en el interior antes.
No hay peligro en este punto … considérelo un punto seguro. Si no terminó la absenta, no tiene que hacerlo, pero es posible que necesite el alcohol. De cualquier manera, tome la cuchara y colóquela en el ojo de la cerradura del pomo de la puerta del portal iluminado en verde. Encajará perfectamente y llegará al final del ojo de la cerradura con un clic rotundo.
En el interior hay un pequeño ascensor, con la mujer más hermosa que cualquier ojo mortal pueda imaginar, bañada por el resplandor verde en un ángulo tal que la luz se refracta más allá de ella en forma de alas.
La misma Hada Verde te preguntará: “¿Subes?”, Y considerando todos los problemas que pasaste, solo tendría sentido decir que sí.
Ahora, tienes un obstáculo más que superar. Ella le preguntará, mientras cruza la línea del bar al compartimiento, “¿Cómo compararía el surrealismo de Beauchamp con el de, digamos, René Magritte?” Para su respuesta, debe decir: “He venido a ver más que arte esta noche”.
Si no lo hace, el reflector verde se apagará, las puertas se cerrarán de golpe y el ascensor caerá en picado a través de una oscuridad aparentemente infinita antes de que una luz roja se vuelva más brillante a medida que el ascensor se acerca a las profundidades del infierno.
Ahora, si su ascensor comienza a subir, la luz verde también se desvanecerá, pero en su lugar estará el fresco resplandor de la luna. Pero, incluso antes de que lo reconozcas, el ascensor llegará a la parte superior de su … bueno, llamémoslo hueco para no complicarnos demasiado.
Ahora, no estoy tan seguro de esto como el resto, pero he oído que, si el Hada Verde te besa en la mejilla al salir del ascensor, siempre serás bendecido con una inspiración creativa: un permanente, siempre. -cambiar musa. No puedes preguntarle, no puedes besarla; ella tiene que hacerlo por su propia voluntad. Si no … bueno, nada, pero ninguna razón para hacerlo de todos modos y enfurecer a la mujer que es responsable de mantener a salvo las pinturas de Beauchamp durante tantos años.
Entrará, desde el ascensor, a un salón de principios de siglo, con un gran cartel de Henri Beauchamp en el lado izquierdo de la pared opuesta; a la derecha hay una puerta.
Tomarse el tiempo para leer el cartel es una buena idea, ya que explica el significado mismo de Monsieur Beauchamp. Verá, fue un surrealista en lucha en la década de 1920, siempre haciendo arte para tratar de liberarse de toda premeditación, y logró hacerlo. Verá, después de una noche en un bar diminuto y lúgubre de un piso en París, comenzó a pintar … patrones.
Primero fueron los patrones geométricos. Luego completa los fractales. Luego imágenes que estarían en el periódico al día siguiente. Luego, la semana que viene. Luego de hace cincuenta años. Cien años en el futuro, doscientos años en el pasado …
Luego, en su última noche de vida, secuestró a tres niñas de sus casas por la noche, las asesinó y pintó sus mejores obras maestras en rojos y amarillos con la sangre y la bilis de las vírgenes.
Se suicidó inmediatamente después de pintar exactamente 13 de estos.
Estos están detrás de la puerta.
Los primeros seis, de izquierda a derecha, muestran, de izquierda a derecha: la génesis del universo, el único rostro verdadero de Dios visible a los ojos del hombre, la verdadera imagen de Jesucristo, las nubes esparcidas del cielo, cada Papa. desde el primero hasta rostros aún no reconocibles, y un retrato de la aparición de Jesús en su Segunda Venida.
Los otros seis, a la derecha, muestran, de derecha a izquierda: el cataclismo del universo, el único rostro verdadero de Satanás visible a los ojos del hombre, la verdadera imagen de Judas, las llamas del infierno en expansión, cada humano- demonio encarnado desde el primero hasta rostros aún no reconocibles, y un retrato del Anticristo en su Segunda Venida.
Ahora, seis y seis son doce. Pero, ¿y el decimotercero?
Esta decimotercera pintura se da la vuelta en su pin de pared, la imagen frente a la pared. El espacio que lo rodea tiene un diámetro muy amplio y debajo de la imagen invertida hay un letrero en tres idiomas. La parte superior está en las escrituras de los serafines, la parte inferior en las runas de las órdenes demoníacas más altas, y en el medio, en letras romanas.
HACER
NO
TOCAR
Ahora, como el beso, no puedo decir esta parte con tanta certeza, pero de todos modos … Escuché que, de alguna manera, mientras moría, Beauchamp desoló su piel, sus órganos, su propia alma, en una especie de de collage. Cómo tomó su cadáver y creó una obra maestra tan horrible, nunca podría decirlo, ni me atrevería a hacerlo.
Entonces … si lo logras, ¿quizás puedas darle la vuelta al lienzo y decírmelo alguna vez? Puedes contármelo con una copa.
