Nuestra generación es como un jardín de rosas que nunca se molestó en florecer; Desafiando al sol o simplemente una morbosa terquedad contra el destino, una voz metafórica tronó hacia el cielo: ¡Nos marchitaremos en el olvido!
Durante siglos, nos han alimentado con historias de una distopía posapocalíptica, pero no hubo un solo evento definible que degrade nuestra vida. Ardió nuestras plantas. Asesinó a nuestros conocidos. Arrancó nuestros libros. Nuestra historia. Nuestra humanidad.
En el momento en que enviamos a una parte de nuestra especie a procrear en el espacio exterior, algo se rompió en la conciencia colectiva. Se veían las sombras embarcarse, un lento descenso, una sumisión a una locura apática.
La primera conciencia del infierno sonó cuando, en todas partes que vi, había filas y filas de moscas como un pegamento de pasta pegajosa; sus alas no se levantaban. Vi la locura descender sobre una anciana mientras golpeaba a su gato con una escoba de bordes de metal, manchando el pelaje blanco con sangre, su suave ronroneo mimado en su delicada tráquea. Cuando los radios de la bicicleta de un niño se derrumbaron, cortando las páginas de su libro que estaban en equilibrio debajo de su axila, vi como el mundo lo sujetaba por la garganta, maldiciéndolo para que se callara. Entonces el clima se volvió insoportable.
Ahora, los hombres asesinan sin prejuicios; se matan sin razón. Los peores de nuestra especie dirigen lo que queda de países, los mediocres —los anarquistas— dirigen la rebelión para robarlos de su futuro. Y los mejores de nosotros estamos encerrados en manicomios o somos el último hilo de cordura. De dignidad. ¡La biblioteca!
Toda la noche, estiré mi brazo sobre el lugar donde ella yacía a mi lado estos últimos años (en una sociedad como la nuestra, el tiempo pende impotente de los agujeros en este lienzo desaliñado). A través de los ríos de sangre, los bosques oscuros, canto con toda mi piel y mis huesos: “Por favor, mantenla a salvo. ¡Por favor, que vuelva a apoyar la cabeza en mi pecho! “
Abriendo los ojos en el suelo turbio, miro fijamente la parte superior del lienzo durante mucho tiempo hasta que un rayo de luz solar intensa penetra cada fibra de mi ser. De repente vuelvo a la conciencia. Una serie de imágenes revolotean por mi mente: saqueo, hambre, fuego, disparos, guillotina, estampida y Atenea. Salto con un sobresalto y me abro camino a través de la interminable marea de miseria como un poseso. Durante horas, busco en cada tienda de campaña, hago tapping en cada persona que respira y se mueve. ¡Atenea! ¡Atenea!
Sin rastro de mi única hija, mis ojos encuentran el edificio desolado que he custodiado como si fuera el hogar de mi infancia. Mi Maison d’enfance. Arrastrando mis piernas jaspeadas, cada paso va acompañado de imágenes del cuerpo mutilado de mi esposa, con las tripas desparramadas y de repente no puedo seguir. Soy inválido, no puedo moverme. Pero tengo que. Poniéndome en manos y rodillas, le grito al cielo desprovisto de toda vida. ¡Mantenla a salvo! ¡Te lo ruego!”
Los fragmentos de vidrio rotos que atraviesan mis palmas sirven como recordatorios de mi existencia encarcelada. Con cada movimiento de gateo, me digo a mí mismo Tengo cuatro latas de comida, tres para ella y una para mí. ¡Tres para ella, uno para mí! ¿Pero dónde está ella? ¿Dónde está Atenea?
Cuando todavía estábamos humanos, la hora dorada se llamó crepúsculo. Atenea estaba conmigo la última vez que se puso el sol. Herví una lata de sopa de tomate en un cuenco de carbón al rojo vivo. Mientras entraba a servir, el collar de su madre se enganchó en uno de los troncos en llamas, casi encendiendo su cabello. La aparté de la llama de un tirón, pero el colgante se deslizó dentro de la olla humeante. Atenea gritó: ¡Papá, déjalo! Lo recuperé de todos modos.
Los pensamientos de anoche hacen que mis rodillas echen raíces en el suelo. Con las palmas untadas de clavos, vidrios, pedacitos de piedra, venas azules, meto una mano en un bolsillo y saco el relicario en forma de corazón. Pasando mi mano sobre mi camisa para no profanarla, abro delicadamente la baratija para encontrar el último recordatorio de Rhea sosteniendo a la bebé Athena. Mi hermosa esposa con un genio para la intriga, ¡debería haberla escuchado! ¡Todos deberíamos haberlo hecho!
Lo recuerdo tan vívidamente. Acabábamos de decorar el árbol. La ventana dejaba entrar una brisa inusualmente cálida para un diciembre nevado, y el presentador de noticias anunciaba la ciencia detrás de la terraformación de Marte: Misiles nucleares.
Claro, solo nos duchábamos cada dos días, comíamos principalmente con cubiertas de plástico, no habíamos tocado un melocotón fresco en meses, y nadie podía ver el sol sin una máscara, pero estábamos juntos. Tuvimos Navidad. Rhea todavía lee a Nietzsche. Atenea tuvo una madre. Y yo, como hombre, todavía tenía un centro de gravedad.
“¿Qué pasaría si un demonio se arrastrara detrás de ti una noche, en tu soledad más solitaria, y dijera: ‘Esta vida que vives debe ser vivida por ti una vez más e innumerables veces más; y cada dolor, alegría, pensamiento y suspiro debe volver a ti, todo en la misma secuencia. ¡El reloj de arena eterno se volverá una y otra vez y tú con él, polvo del polvo! ¿Te tirarías al suelo, rechinarías los dientes y maldecirías a ese demonio? ¿O responderías: ‘Nunca había escuchado nada más divino’?“
Nunca he escuchado nada más divino, Athena y yo respondemos al unísono. Ella era, entonces, un par de pulgadas más baja que yo. ¿Pero dónde está ella ahora? Me esfuerzo la memoria, pero mi mente cansada está confusa. ¿Caminó sola hasta la biblioteca? ¿Tenía hambre? ¿Sediento? ¿Fue a buscar la voz de su madre en medio de libros olvidados? ¿Dónde estás, Atenea?
Papá, ya nadie se preocupa por los libros… ¿Por qué venimos aquí todos los días? ¿Por qué trabajar tan duro para proteger esto?
¡Atenea! Te llamas Atenea porque tu madre siempre soñó con leerte cuentos. Ella diría que su hija algún día se convertiría en la diosa del conocimiento. Y esto es todo lo que me queda de ella … ¡Una promesa!
Mientras subo las escaleras, con las manos primero seguidas de las rodillas, un grupo de mendicantes inclinan la cabeza ligeramente a modo de saludo. Nunca intercambiamos nombres, diablos, ni siquiera recuerdo mi identidad. Simplemente paso ¡Papá!
Como no pudimos evitar envenenar el suelo, decolorar el agua, robarle un hogar a la próxima generación, todo lo que nos queda es el conocimiento que se conserva aquí. Así que logramos una amistad al turnarnos para proteger la santidad que quedaba de esta biblioteca en ruinas con la esperanza de que un día, cuando la Tierra finalmente sane, los niños de hoy puedan leer a Nietzsche, Einstein y Kafka. Austen. Y aprende que existe el amor. Como sueños. Como filosofía. Como matemáticas. Quizás, incluso, como Dios.
Poniéndome de pie, examino el patio con los ojos: un miasma de libertinaje, vagabundos muertos que sirven como carne de buitre, zapatos solitarios, dedos desparramados. ¿Por qué hay dedos pero no partes del cuerpo acompañadas? ¿Dónde está el brazo? ¿Las piernas? ¿Es este el trabajo de los peores de nuestra especie? ¿O los anarquistas no usan los dedos? ¿Dónde nos deja eso?
En ese momento, el hombre que perdió su libro, bicicleta y voz al mismo tiempo camina hacia mí. Tienen la misma edad, quizás él conocía a Athena. Cabello descuidado, camiseta con agujeros, dientes manchados por intoxicantes abstractos, inmediatamente disipé la idea de que mi hija lo consideraría un amigo.
Aunque rechacé cruelmente la idea de que él pasara tiempo con Athena, no puedo evitar sentirme con derecho a la simpatía de este chico. Agarrando su relicario, empiezo a describirle a Athena. Ella es sumamente bonita. Ella se parece a su madre, no a mí. Ojos grandes, cabello oscuro. Un queloide en su muñeca derecha. ¡Por favor, encuéntrala! Ella es mi única hija.
No dice mucho, no dice nada en absoluto, pero sonríe y al instante me siento a gusto, porque su sonrisa está bendecida con la fecundidad de los tulipanes en flor en el Sahara. Fleur Sur du Fumier!
Los primeros días, mientras el niño, sin escatimar esfuerzos, atraviesa el perímetro de la biblioteca cojeando, hago varias promesas de acogerlo. Te lo prometo, Rea, encontrará a Athena. Entonces le enseñaré matemáticas. Les leeré Shakespeare. Le coseré un par de botas nuevas. ¡Le daré el último atún que me queda!
La última vez que la vi, el sol estaba en la periferia. Seis soles después, baja con un toque de burla. ¡Mira, te di toda la luz del mundo, todavía! ¡No pudiste encontrarla! ¡Todo el amor del mundo, todavía! ¡No podías evitar que destriparan a Rea! ¡Toda la energía de la juventud, todavía! ¡El mudo nunca encontrará las palabras adecuadas!
En un intento por esconderme del sol, entro en la biblioteca y sin pensarlo paso a través de pasillos de voces maltratadas, pero me sobresalta un golpe en mi hombro. Arrastrando los pies, encuentro al chico de la nariz torcida apretando un libro contra su pecho: L’Ėtranger, the Stranger de Albert Camus.
Cuando, sin darme cuenta, empiezo a leer en voz alta, comprendo que ya no existe una sociedad que me condene. Ya no es un humano al que le importa lo suficiente, salvo por Zeus (si encuentra a mi Atenea, ¡entonces puede ser su Zeus!), Que está llorando a mi lado.
Abrumado por un sentido de convicción, comprendo que su objetivo solitario no era encontrar a mi Atenea, ¡sino que me leyeran! Explotó mi último medio de transporte restante, mi acto de fe, solo para poder aprender El absurdo de Camus.
A pesar de que las palabras me ahogan la garganta, la poesía me hace un nudo en el estómago, paso una sílaba a la vez. El conocimiento es todo lo que puedo dar. En ese momento, en un acto completamente inusual en cualquier humano que haya conocido en un tiempo, se puso de pie y se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano.
Desconcertado por el cambio repentino en la atmósfera, mi corazón latiendo fuera de mi pecho, corro detrás de él. Respirando con dificultad, cruzo la puerta de caoba y soy recibido por el ejército de estrellas y zombis de hombres y mujeres en el precipicio de la locura, ¡todos aparentemente guardando la última riqueza restante de la historia humana!
102 pasos. ¡Sostener! Grito. 136. Fuerte olor a gasolina. 400. Estoy corriendo. 732 pasos. 810. El hedor a carne podrida quemándose, a gasolina que impregna el aire de la noche, es más pronunciado con cada movimiento del pie. 907 pasos.
Cuando Zeus se detiene en seco en las vías, el patio se ilumina. La luna llena que funciona como una pantalla de lámpara arroja un foco sobre una mujer extraña que agarra un tronco en llamas. Lo sostiene como si el fuego no le derritiera la piel. Como si el fuego fuera su único aliado en este mundo frío.
Mi diosa del conocimiento, mi Atenea, a punto de prender fuego a los últimos restos de Rea. ¡Los libros! No recuerdo mucho de lo que pasó después. Me gusta pensar que le rogué. Quizás lloró a sus pies. Acarició su mejilla. Hizo falsas promesas de traer de vuelta a su madre. No sé si me temblaban las manos, pero quiero creer que sí. Entonces tal vez la apuñaló en el estómago.
Hay imágenes de conmoción arraigadas en los laberintos de mi cerebro. De traición. De Zeus llevándola de regreso con nosotros. Incluso con un brazo colgando hacia abajo, el queloide brillando en su muñeca contra el rayo de luna, simplemente miré a través del mar de plantas muertas, ahora espinas y palos, temblando en un cielo sin viento.
Dejando el cuerpo para los buitres, camino a la tienda y sirvo un poco de sopa. Está casi cocido y me siento a comer, mirándome las uñas. El sudor me cae detrás de las orejas. Escucho disparos en las calles. Pero mastico y espero sin asombro. Hoy le toca a otra persona proteger la biblioteca.
