Hay algo extraño en las luces de al lado en Hollow Oak

Cuando me mudé a Hollow Oak el año pasado, supe que estaba destinado a ser. La comunidad era pequeña y pacífica, la mayoría de los vecinos eran muy acogedores y las casas eran absolutamente hermosas.

Acababa de salir de una relación terrible que no iba a ninguna parte desde el principio, y decidí que necesitaba un lugar nuevo para empezar de nuevo. Yo tenía razón. El día que desempaqué fue el mejor día de mi vida. Estaba libre para finalmente volver a ser mi propia persona sin el peso muerto de las promesas incumplidas que me retenían.

La primera noche en mi nuevo hogar fue jovial mientras arreglaba mi dormitorio de la manera I buscado. Mi propio espacio privado de paz lejos del ajetreado mundo. Una vez que mi cama estuvo hecha y mi cadena de linternas de sal colgadas sobre la estantería, me acurruqué en el suave resplandor que iluminaba mi santuario.

Suspiré cuando mi cabeza golpeó suavemente la almohada, lista para dormir y cubrir mi alma cansada, cuando vi una luz encenderse justo afuera de mi ventana. Parpadeé en esa dirección y noté que el pequeño resplandor prácticamente me imitaba. Burlándose de mí para que viniera y mirara.

Gemí mientras me sentaba y me dirigía hacia la ventana. Al mirar a través de las persianas, noté que la luz del porche de los vecinos se encendía y apagaba, casi como uno de esos eliminadores de insectos. Corrí las cortinas y volví a la cama arrastrando los pies, pensando que les compraría una bombilla nueva al día siguiente como gesto de buena vecindad.

Ahora, realmente no recuerdo los sueños que tuve esa noche, pero el sudor que cubría todo mi cuerpo me aseguró que no podrían haber sido buenos, y que nunca mejoraron. Cada mañana desde ese primer día siempre me despertaba igual: cansado y sudoroso, con ecos de gritos de terror atrapados dentro de mi mente.

Sin embargo, recuerdo el día en que les llevé la bombilla a mis nuevos vecinos. Dada la apariencia de Stepford de Hollow Oak, asumí que la lámpara de su porche era similar a la mía. Estaba muy equivocado.

Llevando un plato de galletas con la bombilla envuelta suavemente en papel de seda, llamé suavemente a la puerta.

Silencio.

Traté de tocar una vez más y en el segundo en que mis nudillos golpearon la puerta de caoba, se abrió con un hombre muy enojado esperándome al otro lado.

Sus ojos desalmados me dieron una mirada antes de escupir: “¿Qué diablos quieres?”

Tartamudeé y traté de explicarle que era nuevo en la comunidad y le había traído algunas galletas y una luz para arreglar su…

Eso es todo lo que recuerdo haber salido antes de que me cerrara la puerta en la cara. Puedo decirles ahora mismo que nunca volví a esa casa y, honestamente, lo lamento más.

Todas las noches, durante casi un año, la lámpara del porche se colaba por mi ventana y me arrullaba hasta quedarme dormido. Su ritmo era tranquilizador y me había acostumbrado al resplandor fluorescente.

No fue hasta que se mudó la semana pasada que me di cuenta de lo siniestra que realmente había sido esa luz. Nunca sabré si los gritos que escuché durante el año pasado eran reales, la casa estaba completamente desnuda cuando llamé a la policía.

Lo que sí sé es, ese hermoso ritmo que había llegado a amar …

Fue al ritmo de SOS