¿Ha escuchado lo que les sucedió a las personas que se coló en el hospital de Edgewater?

Un grito angustiado y agudo resuena por los pasillos de lo que alguna vez fue el ala oeste del Hospital Edgewater. Aunque es difícil de distinguir solo por el grito, este suena como una mujer. Corro desesperadamente por el pasillo, con el teléfono en una mano y el bisturí en la otra.

Tengo que encontrar a Sara antes de que sea demasiado tarde.

En la oscuridad total que me rodea, tropiezo con algo en el suelo.

Probablemente otro jodido frasco.

Aunque no puedo verlo, un rápido recorrido por el suelo circundante con mi mano revela lo que sospechaba: una paloma muerta y viscosa. Antes de que mi teléfono muriera y pudiera ver algo más que unos pocos tonos de carbón, los encontramos por todo el hospital; grandes frascos de vidrio, como los que los imbéciles pretenciosos guardan su pasta tricolor, cada uno con una paloma muerta empapada en lo que puedo asumir por el olor nocivo es formaldehído.

Doblo la esquina del pasillo y corro hacia la habitación W7, la habitación donde dejé a Sara. Ella todavía está allí, acurrucada en el rincón más alejado donde la dejé, sollozando; rímel gotea de su barbilla mientras se aparta el cabello ondulado de color ámbar de la cara.

“Seis”, gime, revisando nerviosamente su teléfono, “ese es el sexto”.

No empezó así, por supuesto, ni siquiera cerca; en cambio, comenzó como lo hacen la mayoría de las cosas en estos días: con una publicación en Facebook.

Pasa una noche en el hospital embrujado de Edgewater, la publicación promocionada, ¡Es una experiencia espeluznante única en su tipo!

Ciertamente no estaban mintiendo.

Solo había ocho lugares disponibles y me aseguré de conseguir uno de ellos, estaba muy emocionado.

Todo comenzó como una diversión inofensiva; todos se pusieron máscaras e hicieron todo lo posible para asustarse unos a otros. Hubo muchas risas ya que, finalmente, todos partieron en grupos de dos para encontrar una habitación en la que acostarse; ahí fue cuando Sara se aferró a mí. Incluso entre las personas que se inscribieron en una fiesta de pijamas en un hospital embrujado, nadie quiere dormir solo.

El primero parecía una broma más: un grito fuerte, el sonido de una pequeña pelea y luego el silencio: era la broma perfecta. Es decir, hasta que Sara vino corriendo a buscarme.

“Todas las salidas están cerradas”, jadeó, con las pupilas abiertas de miedo, “¡estamos atrapados!”

Las piezas del rompecabezas comenzaban a encajar en su lugar, los espeluznantes tarros de palomas, la falta de recepción celular y ahora el encierro. “¿Quizás todo esto es parte de la farsa?” Sara dijo esperanzada, sus ojos me rogaban que estuviera de acuerdo; pero pude sentir, en algún lugar profundo de ella, no lo creía.

“Por supuesto,” dije, tratando de animarla, pero tampoco lo creí; algo sobre el momento en que sucedió todo era demasiado inmaculado: no era la broma perfecta, era el crimen perfecto.

Fue entonces cuando nos escondimos en la habitación W7. Un Monet estafado nos miró malhumorado desde la pared izquierda cuando entramos, desviando la atención de la pintura descascarada y el moho que crecía en las esquinas donde el panel de yeso se encuentra con el techo. Una vieja cama de hospital abarrotaba la esquina derecha de la habitación junto a una de esas sillas marrones de metal en las que solo un masoquista disfrutaría sentado. El rincón más alejado estaba vacío.

Mi ensueño se rompe con la voz de Sara, ha dejado de sollozar ahora y hay un brillo en sus ojos color avellana.

“¿Encontraste algo?” Ella pregunta.

Finalmente ha encontrado su instinto de supervivencia.

Sostengo el bisturí que encontré en el quirófano. “Solo este bisturí”, digo, pasando el dedo por la hoja oxidada, “pero es mejor que nada”.

Me siento a su lado, bueno, tan cerca como puedo con ella encajada en la esquina.

“Estas palomas son un buen toque”, dice, “¿qué tan sádico tienes que ser para matar a todos esos pájaros?”

“Bueno, realmente no puedes culparlos”, me río entre dientes, “Chicago tiene tantas palomas que tienen que cruzarse y mutar, así es como comenzó Jurassic Park, ¿sabes?”

“Retórica”, murmura sin alegría.

No tiene sentido del humor.

El tiempo pasa sin nada más que el silencio absoluto para hacernos compañía. Realmente no comprendes la soledad hasta que te sientas solo en la oscuridad, perseguido por un miedo sin nombre; algo en lo que no puedes poner el dedo, pero sabes que al final te atrapará. Estabas predestinado a ser la víctima. Eres pecado original.

Sara finalmente rompe el silencio, “Son las 3:59”, dice con voz apagada.

Le doy una mirada muerta.

Ese brillo ha desaparecido de su ojo. Ella se ha rendido.

“Noté las últimas veces que alguien muere cada hora, a la hora”, vuelve la cabeza hacia la puerta, esperando, sospecho, detectar algún movimiento que indique que es su turno. Parece casi comprometida con su destino.

El reloj da las 4 y me inclino para susurrarle al oído: “Vuela”.

Le corté la garganta con decisión con mi bisturí recién limpiado.

Siete: el número de finalización.