THRILLER

El otro lado del cielo al que vas cuando mueres

Cuando estaba a punto de morir, mi vida no pasó ante mis ojos. Todo en lo que podía pensar era en lo que mi padre me dijo una vez desde un sofá beige en un estudio sin luz.

“Por encima de todo, los humanos son supervivientes. Cuando uno ha agotado todas las posibilidades de supervivencia, la mente ampliará su idea de lo que es posible. Piénsalo de esta manera: estás solo en el bosque y te escondes de los lobos que te están cazando. ¿Llamas para pedir ayuda?

“Por supuesto que no”, le había dicho. “Entonces los lobos sabrían dónde estaba”.

“Exactamente. Pero si los lobos te encontraban de todos modos, y sabías que no había esperanza de escapar. Entonces podrías gritar, ¿verdad?

“Tu podrías también.”

“La única diferencia, entonces, era tu desesperación. De la misma manera, su mente subconsciente es lo suficientemente prudente como para no gritar en la oscuridad por temor a lo que pueda escuchar. Sin embargo, cuando se pierde toda esperanza, la mente comienza a gritar al azar. Grita a través del tiempo, a través de las dimensiones, y solo a veces, algo estará escuchando “.

“¿Qué tipo de algo?” Le pregunté.

“Solo hay una forma de averiguarlo y no la recomendaría”.

Yo tampoco lo recomendaría. Recibir una bala en el estómago no es todo eso. La cabeza hubiera estado mejor. Bonito y limpio. ¿Brazo o pierna? No hay problema, todavía puedo ir al hospital. Sin embargo, el estómago, ese sangrado es lento y hay demasiado tiempo para gritar ante el vacío entre las estrellas.

No importa cómo sucedió. Tomé algunas malas decisiones y el hombre que me disparó tomó una peor. De eso no se trata esta historia. Esta historia trata sobre un estacionamiento de asfalto, mi hija Lizzie de doce años y la mejor pizza que he probado en mi vida.

Empecemos por el estacionamiento donde morí. ¿Alguna vez saltaste directamente de un jacuzzi a una piscina fría? Fue un poco así, solo que no lo sentí en mi piel. Lo sentí en el fondo, irradiando desde donde la bala estaba entre mis costillas. Parecía moverse alrededor de una pulgada por minuto, y pude escucharlo todo el tiempo, algo así como el lento desgarro de la tela que seguía haciéndose más y más fuerte, hasta que estuve bastante seguro de que cada célula de mi cuerpo gritaba a sí misma. Como la peor estática que jamás hayas escuchado. Y cuanto más fuerte se hacía, más lento se volvía, hasta que cada POP era una supernova y cada meseta intermedia era la muerte misma.

Y sabía, en el fondo sabía como si supiera que el fuego quema y la gravedad me arrastra hacia abajo, que pronto uno de esos POPS será el último que escuche. Y que por el resto del tiempo, estaré pendiente de la anticipación. Pero eso nunca sucedió, porque algo me habló antes de irme.

“¿Quieres quedarte?”

Si esa era la voz de Dios, entonces Dios es un anciano solitario en un restaurante sin ningún otro lugar donde estar. No sabía cómo responder, pero quería quedarme. Lizzie necesitaba un padre, y yo necesitaba otra oportunidad para compensar la cagada la primera vez. Lo deseaba con tanta fuerza que creo que la voz también debió sentirlo.

“No podrás irte de nuevo”.

Nunca la dejaré de nuevo …

“No ahora, no en cien años cuando su hija esté muerta, no en diez mil cuando el último hombre haya matado a su hermano, y usted debe ver al sobreviviente envejecer y convertirse en polvo. O puede bajarse ahora, y eso será todo “.

No sé cuánto tiempo estuve sentada pensando, pero sí sabía que no había escuchado un pop en mucho tiempo. Ese silencio seguro que puede ser pesado. También sabía que prefería pasar el resto del tiempo pensando en cómo me esforcé al máximo por mi hija que dejar que mi último pensamiento fuera el odio hacia mí mismo y el arrepentimiento. Y tan pronto como supe eso, la voz también lo supo.

MÚSICA POP

Al otro lado del cielo y de regreso. Pero no de vuelta, no como debería ser. Yo era menos que la sombra de una sombra, una ligera brisa flotando en un día tranquilo. Y nada rompió mi corazón como quedarme en la habitación de Lizzie y verla mirar la puerta para que yo regresara a casa. Y nada dolía tanto como no poder abrazarla y decirle que estaba aquí o verla apartar su comida hasta que pude ver su clavícula como si fuera una serpiente debajo de su piel.

Pero el dolor se parece mucho a la desesperación porque a veces no sabes lo que es posible hasta que realmente te prende fuego y te hace gritar. Porque una noche me dolió tanto y arremetí con tanta fuerza que sucedió algo bastante milagroso.

Una botella de agua se cayó del costado de su mesita de noche y cayó sobre la alfombra. Lizzie no lo había presionado. Estaba acostada de espaldas, mirando al techo como lo hacía la mayor parte del tiempo. Fui yo, y con algo de concentración y práctica, podría hacerlo de nuevo. Pequeñas cosas: deslizar un bolígrafo sobre un escritorio, hacer estallar una burbuja o besarla en la frente con la ligereza de una mariposa. Entonces, una vez capté su sonrisa y toqué su piel con sus dedos, y supe que ella también lo sentía.

Podría aprender a ser parte de su vida, pero llevaría tiempo. No tuve el lujo.

No es que tuviera miedo de que Lizzie se hiciera daño. De todos modos, no a propósito. Sin embargo, tuvo que mudarse y vivir con mi hermana, y como una flor al sol, pude verla marchitarse día a día. Dejó de ver a sus viejos amigos y no habló con nadie en su nueva escuela. Mi hermana no tenía la primera idea de cómo comunicarse con ella, así que le daba dinero a mi hija cada vez que se sentía culpable.

¿Qué va a hacer un niño de 12 años sin nada más que tiempo, dinero y dolor? Fumar cigarrillos al principio, pero no permaneció inocente por mucho tiempo. Apple no cae lejos del árbol, supongo; muy pronto ella estaba comprando una bolsa de pastillas al conserje de la escuela todas las semanas como un reloj. ¿Qué podía hacer yo al respecto? ¿Respirar por el cuello del bastardo? ¿Soplar arena en su ojo?

La flor se estaba marchitando más rápido que nunca, y Lizzie nunca guardó dinero en su bolsillo por mucho tiempo. Para empeorar las cosas, la culpa de mi hermana no duró hasta el tercer mes. Se cortó la asignación de Lizzie y, de repente, lo único que había hecho para adormecer el dolor estaba fuera de su alcance. Todo lo que hago fue ser la brisa en su frente anudada cuando sudaba para dormir o se mordía las uñas hasta que sangraban.

Lizzie se enfrentó al conserje al día siguiente y no fue nada agradable. Ella lo empujó en el pasillo a la mitad del día, prácticamente gritándole frente a una docena de niños. Si hubiera adquirido uno de mis malos hábitos, los habría adquirido todos. Sabía que su carita decía que las cosas solo iban a empeorar a partir de aquí.

Tuve que esforzarme más. Mi siguiente avance llegó en forma de mosca doméstica. Lo estaba empujando hacia adelante y hacia atrás cuando comencé a seguir el ritmo de su movimiento. Muy pronto tuve ese ritmo, y antes de darme cuenta de lo que estaba sucediendo, estaba adentro mirando hacia afuera, desviándome salvajemente para evitar chocar contra una pared. La conmoción hizo que mi mente volviera a donde estaba, pero no fue difícil volver a entrar. Luego, una araña, grillos, incluso una ardilla por una fracción de segundo, me estaba abriendo camino hacia animales ingenuos.

La mente animal también estaba ahí, pero estaba mejorando en mantenerlos bajos. Muy pronto podría enviarle un mensaje de alguna manera o incluso convertirme en su amiga a través de un perro o un gato. Pero muy pronto no fue lo suficientemente pronto.

Lizzie era terca y, al igual que su padre, no aceptaba un no por respuesta. Se escapó de su habitación una noche y se escabulló de la casa mientras mi hermana dormía. No tenía coche ni dinero, pero sí un martillo, y eso me asustó aún más. Caminó toda la ruta de 2 millas hasta su escuela, su rostro tan en blanco como si todavía estuviera acostada en la cama y mirando al techo. Traté de intervenir deslizándome en la mente de algunas polillas que pasamos, pero incluso estas de repente me resultaron demasiado difíciles.

No pude entrar en su ritmo. No me sentí como una polilla. Me sentí como su padre, el peor padre del mundo que no podía hacer nada para detener lo que sucediera a continuación. Ella irrumpió en la ventana del laboratorio de computación y robó una docena de computadoras portátiles de la escuela. Los escondió en los arbustos a la vuelta de la esquina, luego caminó todo el camino a casa y volvió a meterse en la cama como si nada hubiera pasado. A la mañana siguiente se deshizo después de que el autobús la dejara, luego directamente a las computadoras ocultas y una casa de empeño cercana. Una hora más tarde, estaba de vuelta en la escuela, con un fajo gigante de billetes en el bolsillo y una nota falsa del médico para la recepción.

Me habría sentido casi orgulloso si no hubiera estado mirando su rostro todo el tiempo. No había visto tanto desprecio por mí mismo desde la última vez que tuve un cuerpo para mirarme en el espejo.

“¿Cuánto trajiste?” fue su primera pregunta para el conserje después de la escuela. Estaban debajo de las gradas del campo de fútbol.

“¿Cuánto tienes?” preguntó.

No lo hagas. No seas tan estúpido.

Sacó todo el fajo de billetes. No creo que ella ni siquiera lo haya contado. A ella no le importaba, siempre y cuando consiguiera lo que había venido a buscar.

El rostro del conserje se iluminó como un niño en Navidad. Extendió la mano para tomarlo y ella lo dejó. Se metió las manos en los bolsillos y esperó mientras él lo hojeaba, comprobando subrepticiamente por encima del hombro mientras lo hacía.

Quizás esta sea la última vez. Tal vez se tome un montón de pastillas, se enferme y no quiera volver a tocarlo nunca más. O tal vez estará colocada durante un mes, y para cuando se recupere, yo estaré un poco más lejos de su mente. Tal vez sea más fuerte para entonces, y pueda abrazarla como se supone que debo y decirle que todo va a estar bien …

Pero el conserje no creía en “un día”. Se guardó el dinero en efectivo en el bolsillo y, tan frío como un pepino, comenzó a alejarse.

“¿A dónde diablos vas?” Lizzie susurró tan fuerte como se atrevió.

El conserje empezó a caminar más rápido. Si ella se parece en algo a su padre… justo en el momento justo, ella carga contra él, arrojándose sobre su pierna y envolviéndose alrededor de ella. Él la patea, pero ella se agarra rápido.

“Sólo dámelo. Se lo diré a todo el mundo “.

“No te atreverías. Puedo adivinar de dónde sacaste el dinero. Toda la escuela está hablando de eso. Aléjate de mí.”

“Joder, ¿me importa? Le voy a decir al director. Y la policia. Y tu madre vaca gorda …

No sé si tenía la intención de pisotearla. Todo sucedió demasiado rápido. Ella ya estaba envuelta alrededor de su pierna, y el temblor no la estaba quitando, y – BAM, justo en la cara. Pero ella aguantó, y eso pareció enfurecerlo aún más. Ella no lloró, ni siquiera gimió. Simplemente cerró los ojos y se aferró como un hombre ahogándose al último palo de madera del mundo.

“Nunca … me hablas … de nuevo”, dijo entre patadas. Cada uno era más duro que el anterior como si estuviera tratando de salir de toda una vida de frustraciones de una vez. La pateó como si ella fuera todas las mujeres que alguna vez habían fallado en amarlo y todos los hombres a los que había admirado y defraudado. Como si fuera el único poder que había tenido en su miserable vida, y no podía detenerse porque nunca lo recuperaría. La pateó y se odia a sí mismo por hacerlo, y eso hizo que la pateara aún más fuerte.

Esa rabia, ese dolor, esa desesperación impotente, ese es un ritmo que puedo entender. Estaba dentro de su cabeza de una vez, y no iba a dejarlo ir. Sentí su mente gritando dentro de mi cabeza, pero a Lizzie ya no la pateaban, y eso era todo lo que importaba. Todo lo que había vertido para lastimar a mi hija lo vertí en él, aplastando su espíritu hasta que se convirtió en una sombra, menos que una sombra, y luego nada más que un pensamiento distante en el fondo de mi mente.

Estaba vivo de nuevo. Tenía un cuerpo. No me rebotaron, no pude salir incluso aunque lo intentara. Y yo estaba de pie junto a mi hija apenas consciente que yacía sangrando y llorando en el suelo. Caí de rodillas junto a ella y también comencé a llorar. No había nada más que hacer.

Traté de acercarme a ella, pero ella retrocedió como si yo fuera una serpiente. ¿Cómo podría culparla? Ella acababa de ver este cuerpo golpearla hasta sangrar. ¿Cómo podría hablarme después de esto? Ella comenzó a correr, pero no podía permitir que eso sucediera. Si la dejaba salir de mi vida, nunca confiaría en mí lo suficiente como para dejarme entrar de nuevo. Esta era mi única oportunidad y no podía desperdiciarla.

No era difícil captarla en el estado en el que se encontraba. Y el conserje había elegido bien su lugar: no había nadie más en la cancha de fútbol. He estado observando el tiempo suficiente para saber qué auto le pertenecía, y no tardé mucho en obligar a Lizzie a entrar y pisar el acelerador.

¿No se cansa el odio con el tiempo? Estaré allí para ella y la protegeré de ahora en adelante. Ella comprenderá cuánto me esforcé un día y me perdonará. ¿A quién le importa si las líneas de mi cara son diferentes o si la canto para que se duerma con una voz desconocida? Soy su padre y la amaré hasta el fin de los tiempos.

Le tomó casi un año hablar conmigo, y casi tres antes de decir: “¿Podemos comer pizza esta noche, papá?”

¿Pero sabes que? Fue la mejor pizza que he probado en mi vida. Marca del logotipo del catálogo de pensamientos

Botón volver arriba

Bloqueador de anuncios detectado

Debe eliminar el BLOQUEADOR DE ANUNCIOS para continuar usando nuestro sitio web GRACIAS