Como todos los mejores cuentos de hadas, “Los tigres no tienen miedo” es atemporal y, como todas las mejores películas de terror, no podría ser más oportuno.
Los tigres no tienen miedo es un cuento de hadas mexicano que comienza con un estadounidense Once Upon A Time: un tiroteo en una escuela.
No es que sea un problema exclusivamente rojo, blanco y azul.
Según el recuento de CNN, México ha sido testigo del segundo número más alto de tiroteos en escuelas del mundo, con ocho tragedias desde 2009.
Estados Unidos apenas se ubica en el primer lugar con 288 tiroteos en escuelas durante el mismo período.
Dice demasiado sobre mi propia psicología entumecida, si no la del país en su conjunto, que no fue la visión de los niños encogidos en el suelo o el sonido de los disparos ahogados desde el fondo del pasillo lo que me sacudió.
Fueron los subtítulos.
Todo parecía bastante normal, pero no esperaba oírlo en español.
“Es un poco terrible que cuando escribí el guión sobre estos niños abandonados solos en México, fuera necesario agregar el hecho de que tenemos una guerra real”.
Así explicó la guionista-directora Issa López el texto de apertura de Tigres en una charla con io9.
Presenta, en silencio, el precio de la actual guerra contra las drogas en México.
160.000 asesinados.
53.000 desaparecidos.
Solo quedan pueblos fantasmas para recordarlos.
Pero luego la última línea, el nudo en el estómago … “No hay números para los niños”.
Es una peculiaridad del subtítulo, donde se divide antes del resto de la oración, pero la simplicidad es suficiente para succionar el aire de tus pulmones. ¿Y los niños?
Como todos los cuentos de hadas, hay poder en su universalidad.
Los villanos y los héroes son familiares, incluso si sus formas no lo son.
No un dragón, sino un cartel.
No un caballero, sino un tigre pintado con spray.
Pero hay una puntualidad de vanguardia para Los tigres no tienen miedo eso lo hace tan esencial como perturbador.
Los niños que quedan atrás tienen dos opciones: la condenada existencia de Lost Boys tan vívidamente capturada en la película o el b-roll en MSNBC, detrás de una malla de alambre sobre concreto desnudo en la Tierra de los Libres.
Esa alternativa no mencionada, al menos para un testigo estadounidense de su adormecimiento ya en curso, pende como una soga incluso sobre los momentos más sombríos de la película.
En esa misma entrevista, López admite que fue un tornillo que ella giró muy conscientemente.
“Esta no es una invasión mezquina para apoderarse de Estados Unidos, es una cuestión de supervivencia”.
Llegas a amar a cada una de las bandas de tres pies y menos.
Han improvisado algo parecido a la infancia en las cenizas de todo lo que han conocido, pero han crecido más de lo que cualquier niño debería haber hecho.
Cuando el líder impetuoso, Shine, interpretado por un gran más allá de su edad, Juan Ramón López, roba una pistola engañosa de un asesino borracho del cartel, tiene todo el tiempo del mundo para apretar el gatillo.
Lo apunta a la parte posterior de la cabeza inconsciente del asesino.
Un jefe responsable de dejar huérfanos a ciudades enteras.
Es en parte venganza, en parte supervivencia.
Un trato moral bastante fácil para personas desesperadas en un lugar desesperado.
Pero cuando el que sostiene el arma tiene seis años, apenas lo suficientemente mayor para comprender la permanencia de la muerte si no se hubiera dado a conocer violentamente, el gatillo pesa cien libras más.
Hay mas para Los tigres no tienen miedo que sus inevitables puntos de conversación.
Pero es difícil verlo sin pensar en estos niños detrás de una malla de alambre, sobre concreto desnudo.
Nuestros corazones se rompen por los que ya están en los paquetes de noticias, pero en los Juegos Olímpicos de crueldad de 2019, no tienen la oportunidad de contar su historia, de poner voces y nombres a las caras que lloran.
Ninguna obra de arte puede cambiar ese rumbo y sería un flaco favor cargar cualquier obra con esa responsabilidad.
Pero los carroñeros adolescentes de Los tigres no tienen miedo ciertamente puso personalidades y sentido del humor e inocencia y animales de peluche que dan vida a los miles de niños que el propio presidente tacha, en el registro y en público, como apenas humanos.
Más que político, sin embargo, Tigres es solo eso: humano.
Del tipo que llega hasta las rodillas, específicamente, y la vista de todo desde allí.
Ese punto de vista solo permite el contraste más duro, negro, blanco, bueno y malo.
Los malos llevan pistolas niqueladas con serpientes talladas en las empuñaduras.
Cuando Shine se vuelve contra su legítimo dueño, no puede apretar el gatillo.
¿Por qué no? El conflicto es claro como el temblor en su muñeca y advierte a la nueva chica en términos inequívocos de su destino si la atrapan, pero no puede caminar por el camino.
Todavía es solo un niño.
El asesinato no funciona.
El tigre de graffiti que idolatran podría cazar y alimentar y comer cosas más pequeñas, pero simplemente no computa.
Estrella, interpretada a la perfección por Paola Lara en un papel que podría haber hecho que todo se derrumbara con un movimiento en falso, estaba escribiendo su propio cuento de hadas cuando los disparos enviaron a todos debajo de sus escritorios.
Ella está rodeada de muerte.
Parece estar acercándose.
Pero su primer vistazo es un cuerpo en la acera cubierto apresuradamente por una alfombra.
Al otro lado de la calle, sus compañeros de clase celebran su inesperado día libre yendo y viniendo en el limbo bajo un trozo de cinta policial rasgada.
Cuando el delgado rastro de sangre sigue a su casa y recorre las paredes hasta que se da cuenta de que su madre ha sido secuestrada, no grita.
No corre.
No es más impactante que el cadáver en la carretera o las balas en el salón de clases.
La fantasía y el horror de Los tigres no tienen miedo son tratados con tanta naturalidad como todo lo demás para un ojo de cinco años.
Cuando los fantasmas comienzan a aparecer, cáscaras sangrientas y anónimas nubladas lo suficiente por el envoltorio de celofán en el que fueron arrojados, Estrella los maneja como otro mal, no más aterrador en la práctica que los tipos con armas que traficaron con su madre.
Aterrador, absolutamente, pero gran parte de la vida lo es como un niño.
Es aún más gratificante y recordatorio cuando, en medio de este infierno de bloques de hormigón y barras de refuerzo, los niños encuentran una pelota e inmediatamente comienzan a patearla de un lado a otro.
Esperanza en un lugar desesperado.
El tipo que solo se vuelve más difícil de encontrar con la edad.
Cuando la violencia los encuentra, como sabes que lo hará, es despiadado.
Implacable.
Te garantizo que no es el golpe al que estás acostumbrado.
En una historia sobre niños en peligro, no hace la promesa de Hollywood de que todos los menores de 13 años vivan lo suficiente para ver los créditos.
Eso también lo trata López con la misma sencillez infantil.
Sucede en un instante.
Un cineasta menos seguro lo dramatizaría, incluso lo glorificaría.
La muerte, como los monstruos y los asesinos, es solo otra fracción de segundo de la vida de los niños sin número.
Pero no importa lo desafortunado que sea Once Upon A Time, los cuentos de hadas terminan felices para siempre.
Por el precio de una suscripción a Shudder (o prueba gratuita) y 83 minutos, sería un crimen no mirar Los tigres no tienen miedo si ya tienes curiosidad por Ever After.
Pero en una sola toma sorprendente, le da a todo lo que vino antes una conmoción con los ojos muy abiertos y te deja con un suspiro bien merecido.
El terror y los cuentos de hadas son lo mismo, la diferencia que queda en la cantidad de dientes que tiene la bruja devoradora de niños. Los tigres no tienen miedo recuerda lo casi imposible, que, para el niño que mira fijamente a esa bruja, no hay diferencia.
