“Document of the Dead” es un documento esencial tanto sobre las alegrías y la angustia del cine como sobre el legendario cineasta mismo.
¿Sabes lo que es fácil? No hacer películas.
Se necesitan una docena de artistas, técnicos y artesanos diferentes trabajando al unísono para lograr el equivalente filmado de ese truco en el que usas un pulgar para que parezca que te cortaron el dedo índice. Eso es en un buen día. Cuanto menor sea el presupuesto, menos luces tendrá que apuntar con el pulgar. Y olvídate de ese chorrito de sangre falsa artesanal para vender el efecto. Obtendrá salsa de tomate, la linterna del teléfono Ambiguous Grip Reggie y mi simpatía.
Todo lo que importa, además de la seguridad física y mental, es lo que se muestra en la pantalla en el estreno. Pero trata de recordar que cuando estás fuera de la niebla enlatada y los ojos iluminados siguen parpadeando cada vez que los actores sonríen. Si eso parece terriblemente específico, es porque me estaba divirtiendo mucho recordando que cuando me quedé sin niebla enlatada y los ojos iluminados seguían parpadeando cada vez que los actores sonreían.
Documento de los muertos se abre en un infierno posterior, las preguntas y respuestas posteriores a la proyección.
Si nunca ha visto uno, especialmente después de un avivamiento con algunos de los talentos presentes, son difíciles. El desquiciado y sin filtros de Notice-Me debajo de cada tweet de celebridades se desarrolla en acción en vivo de alta definición con una audiencia cautiva sin remedio.
“No tenía ninguna pregunta, solo quería decir que me gustó tu película, la muy famosa por la que pagué para verla específicamente”. O, “Escribí una secuela de la que me encantaría hablar contigo más tarde”. O, el más nauseabundo de todos, “* Intento de broma interna que de alguna manera todavía cae en el culo con una de las únicas multitudes en el mundo que lo conseguiría *”.
Por pura casualidad, muestran más a menudo la paciencia del cineasta que el estilo, la astucia o el ingenio chispeante.
Después de algunas curiosidades de inicio en falso, Documento retoma en 2006 con Romero envejecido hasta su iconografía completa – barba blanca arrugada por la sonrisa y gafas negras del tamaño de pantallas de autocine – ante un teatro abarrotado. Un niño hace una pregunta común: “¿Qué fue lo que hizo que te interesara el cine?” Y obtiene una respuesta poco común. George sonríe y le responde: “Bueno, ¿qué te interesó?”
Como una pelicula Documento de los muertos es un trabajo complicado.
Se suponía que iba a ser una película educativa de 25 minutos filmada durante un fin de semana en el set de la esperada secuela de George Romero. Noche de los muertos vivientes. En lo que se convirtió fue en un documental de 66 minutos sobre el estilo de la casa de Romero, comerciales de detergente y todo.
Demasiado tiempo para su propósito original, no lo suficiente para la distribución teatral, Muerto estuvo muerta hasta 1988, cuando se filmaron nuevas imágenes con Romero en el set de Dos ojos malvados y el resultado de 85 minutos encontró una audiencia hambrienta en el video casero. Se amplió de nuevo en 2012 para incluir entrevistas de Tierra de la muerte y Diario de los muertos, para un tiempo de ejecución “definitivo” de 102 minutos.
Se admiten las costuras visuales: un intertítulo se disculpa por el escaparate de 32 años en formatos de medios.
Pero la erosión temática distrae más cada minuto después de los 66.
“Se convirtió en algo más personal y de forma libre en la naturaleza”, ese mismo intertítulo promete.
El propio director admite que el director de fotografía de Dawn, Michael Gornick, no le gustó ninguna de sus adiciones después de la hora original, que torpemente adaptan un fragmento de la historia del cine a una carta de amor personal. Tampoco he nombrado a dicho director, un profesor de cine desde el primer corte, porque fue despedido el año pasado por acusaciones de conducta sexual inapropiada de varios estudiantes.
Pero elimine las partes del mercado secundario: un comercial de una tienda de electrónica de finales de los 80 encantadoramente analógico es un tributo suficiente al legado de la película (“Night of the Living Deals”), así que no sé por qué tuvimos que ver tanto parodia porno (Night of the Living Head) – y tienes un artefacto único.
El irresistible, extraño y, a veces, incómodo relato sobre el hombro de George Romero enfrentándose a problemas de niebla enlatada a lo largo de 102 minutos y 32 años.
“Disparo mucho porque sé que puedo tomar decisiones más tarde”, es lo más parecido que hay a una Regla de Romero. En una entrevista filmada en la que aún se podía fumar de manera casual durante ellas, él cortésmente se quita de encima una comparación con Hitchcock, por una buena razón. Hitchcock era conocido por disparar solo lo que necesitaba absolutamente.
Romero cortó sus dientes de bajo presupuesto en películas industriales y comerciales que solo interpretaban a Pittsburgh. El estilo siguió la limitación: dispara todo lo que puedas tan rápido como puedas y deja que Dios lo resuelva en la Moviola.
A diferencia de los directores regularmente celebrados y resumidos con tomas individuales listas para colgar en las paredes de los dormitorios, el estilo de Romero se trata más de edición que de cinematografía, más sobre el ritmo que las notas.
Para el momento Documento comenzó a rodar en el Monroeville Mall en enero de 1978, George y compañía. Ya había pasado dos meses de turnos de cementerio fotografiando al anteriormente titulado El amanecer de los muertos vivientes. Tenían suficiente para hacer una película. Cubrieron todo el guión de 243 páginas (!).
Pero George no había terminado, por lo que estaban inventando el resto a medida que avanzaban, por lo que el resto incluía una pelea de pasteles. “Es una película muy romantizada”, dice George en uno de sus paseos y charlas por el centro comercial vacío, intercalado con un zombi arrancando la piel de la clavícula de su esposa.
Romero tuvo el mayor presupuesto de su carrera – $ 1,5 millones, aproximadamente la mitad de un episodio de The Walking Dead – y lo apreció a su manera característica: “Tener ese peso extra es un viaje”. Todos los involucrados fueron tan despreocupados como pudieron, además del director de iluminación Carl Augenstein, quien señala que cada vez que giraban la cámara, tenía que iluminar un centro comercial oscuro de 300 pies diferente.
Pero además de eso, el tramo original de Documento es todo alegría. Un semestre de la escuela de cine en avance rápido.
Sin embargo, si avanzamos diez años, Romero se está recuperando de la pérdida de imágenes de una semana, desperdiciando un día en una sola toma y tratando de dejar de fumar. No hay un centro comercial de cápsulas del tiempo para llamar la atención o proporcionar una distracción agradable. Solo Tom Savini montando un cofre falso mientras George mueve nerviosamente un yo-yo detrás de la cámara.
Toma 1: El implemento de matar cae del techo y aterriza en el cofre falso, despegando accidentalmente una de las costuras de látex. George dice reiniciar. Las camisas ensangrentadas se cambian por limpias. Lo mismo ocurre con las sábanas de la cama. El esternón de goma se repara quirúrgicamente como nuevo.
Tomar 2: El instrumento de matar cae del techo y aterriza en el cofre falso. Sin costuras. Pero tampoco mucha sangre. George duda. “Lo necesitamos de nuevo, lamento decirlo”. Camisas ensangrentadas, etc., como dice George, ya canoso en la barba, en el camión de agarre afuera. “Se está poniendo muy difícil para los independientes”.
Avance rápido de nuevo y George se estremece de frustración después de la última versión fallida de Diario de los muertos, su orgulloso regreso a la industria independiente después del mayor presupuesto de su carrera, Tierra de la muerte. El engranaje es más pequeño. Crew también. Pero simplemente no funciona. Y esta vez no podemos decir qué va mal. Tal vez sea un problema de rendimiento o un chorro de sangre que no se dispara en el momento justo, pero el resultado es el mismo.
Problemas de niebla enlatados, 32 años después, en la que lamentablemente sería su penúltima película.
“Lo que estás haciendo en la superficie es hacer un cómic” dice George, todavía en la granulosa gloria de 1978, dando otra lección con cada observación descartada. En este caso, se refiere al tono, pero dado su estilo, también es forma. Secuencias de Noche se muestran y explican claramente como “narraciones de cine mudo”. Amanecer, también.
Las mejores obras de Romero son guiones gráficos de carne y hueso, cada panel encaja perfectamente con el siguiente. Una lección que los cineastas independientes pasan por alto con demasiada facilidad: no perfecciones las notas para fastidiar el ritmo.
“Un director debe ser un psicólogo, un guionista, un editor” dice la narración. “Es una verdadera democracia con George,”Dice el director de fotografía Gornick.
Documento, o Romero más acertadamente, incluso muestra a los curiosos y aspirantes cómo actuar en un plató. No necesariamente los términos adecuados para las pinzas para la ropa, sino cómo mantener la calma cuando surgen esos problemas de niebla enlatada.
Pero también enseña la lección más difícil.
Los problemas de la niebla enlatada nunca desaparecen.
En todo caso, solo se vuelven más frustrantes en una industria con pocas repeticiones, menos dinero y sin reglas. Puede haber una solución rápida (talco para bebés exprimido por expertos o una bocanada de vaporizador médicamente cuestionable), pero la solución es siempre la misma.
Sigue intentándolo. Sigue rodando. Compre más niebla en el siguiente.
Una de las últimas líneas de George en el documental es en una convención, firmando autógrafos. Le gusta la multitud, incluso si no está acostumbrado, y se encoge de hombros. “Tratando de encontrar una manera más fácil de ganar dinero”.
Pero siguió haciendo películas porque, como le dijo a ese niño en la proyección, vio esa película cuando era más joven y sabía que era lo que tenía que hacer.
Verificar El Definitivo Documento de los muertos en Shudder. Para todos los cineastas, si pueden sobrevivir a la primera portada con temática de zombis del clásico navideño “Greensleeves”, encontrarán algo que no sabían que necesitaban aprender. Incluso si es una cálida sugerencia de George a los chicos detrás Shaun de los muertos: “¡Consigue una vida!”
