Al crecer, amaba Halloween. Siempre combinaría mis disfraces con los de mi hermana. Seremos los gemelos de El resplandor o Velma y Daphne, o Tweedledee y Tweedledum. Pasaríamos todo octubre armando nuestros disfraces desde cero.
Pero este octubre, el primer Halloween después de su muerte, no me molesté en buscar un disfraz nuevo. No me molesté en armar bolsas de dulces para los niños. No me molesté en asistir a ninguna fiesta ni en ver películas de monstruos.
Iba a tirar un cuenco en el porche con un cartel pidiendo a los niños que agarraran uno pedazo de caramelo, a pesar de que algún niño malcriado tiraría todo el recipiente en su bolsa de todos modos. Pero mi esposo me empujó para que al menos abriera la puerta.
“Es tu fiesta favorita”, dijo. “Deberías tener pensamientos felices sobre tu hermana hoy. Ella no querría que fueras tan miserable “.
Me recogí el pelo en coletas y me puse un vestido viejo y arrugado de Dorothy del año en que mi hermana fue como Toto. Suficientemente bueno.
Los primeros niños que llegaron a la puerta lograron animarme. Había un grupo de amigos vestidos de diferentes colores. Crayola lápices de color. Otro grupo disfrazado de miembros de Los Guardianes de la Galaxia. Incluso hubo algunos rezagados vestidos con el mismo disfraz de Bob Ross.
Pero luego un par de hermanos llegaron a la puerta. Una hermana vestía como yo, una Dorothy en miniatura. La otra estaba vestida con harapos con manchas de sangre en la cara y lentillas inyectadas en sangre en los ojos. Sostenía un volante en su mano inerte, como si fuera víctima de un accidente automovilístico.
Como había sido mi propia hermana.
Tiré caramelos en sus bolsas sin desearles un feliz Halloween. Cuando se dieron la vuelta para irse, una pieza de metal irregular sobresalía de la espalda de la niña. Se veía inquietantemente similar a las fotografías de la policía tomadas en la escena donde mi hermana había tomado su último aliento.
“Espera,” dije, trotando hacia ellos. Sus padres estaban al final del camino de entrada, dándome miradas extrañas. “¿Por qué te vestirías así?”
Inclinó la cabeza, sin entender la pregunta. “Es Halloween.”
“Sé. ¿Pero eso es lo que elegiste? ¿No eres una princesa? ¿O un pirata? ¿O un fantasma?
“I soy a fantasma.”
“No es un fantasma normal. Podrías haberte puesto una sábana “.
“Los fantasmas reales no usan sábanas”.
“¿Y se supone que eres un verdadero fantasma?”
Ella comenzó a responder, pero su madre la agarró de la mano y tiró de ella hasta la casa de al lado. Impaciente. O asustado por el extraño vecino cerca de las lágrimas en el camino de entrada.
Tropecé de regreso dentro y cerré la puerta. Ni siquiera saqué un cuenco de dulces. Apagué el interruptor del porche y fingí no estar en casa. Esperaba que la casa estuviera empapelada y llena de huevos en cuestión de horas.
Hacia el final de la noche, cuando fui a comprobar los daños, encontré una nota clavada en la puerta, escrita con pintura roja. Solo tenía tres palabras: TE Echo de menos.
Me arrastré afuera y casi tropecé por las escaleras. Debajo de mis pies estaba el volante de plástico que llevaba la niña. La chica que se parecía a mi hermana. La chica que decía ser un fantasma.
