Confesiones de un trabajador de cuidados paliativos

Pexels

A algunos los toma por sorpresa durante la noche, creo que son los afortunados. Creo que otros están esperando algo, el matrimonio de su hija, sus nietos, algo lo suficientemente poderoso como para dar los últimos granos del peso del reloj de arena. Otros simplemente deciden que es hora. Recuerdo que hay un hombre en particular que no había movido un músculo durante un día. Varios de nosotros en el hospicio pensamos que ya se había ido media docena de veces, pero luego, de repente, se puso de pie. Se puso con cuidado el traje, se ató la corbata, se abrochó los zapatos y luego se volvió a acostar. Estaba muerto en menos de una hora.

Sin embargo, son sus últimas palabras las que realmente se me quedan grabadas. Lógicamente, sé que son una línea de conversación aleatoria que se escapa de una mente en deterioro, pero de alguna manera también se siente como su reflejo más fiel. En ese momento en que tomo su frágil mano, la conozco mejor que su esposo o sus hijos. Las personas pueden esconderse toda su vida, pero no pueden seguir escondiéndose en la muerte. Así es como me siento de todos modos, y es por eso que comencé a llevar un diario de todas las últimas palabras que escuché.

“No sé a dónde ir después”. Eso me golpeó duro. Tenía 94 años, apenas más grande que Yoda, y por lo general me miraba en silencio mientras limpiaba su habitación. Era tarde y estaba cansada, no sabía cómo consolarla y solo fingí no escuchar. Ella se había ido cuando llegué a la mañana siguiente.

“¿Estoy en el camino?” Parece una tontería, ¿no? Inconsecuente. Pero el hombre era un veterano de la Segunda Guerra Mundial. Una vez me contó cómo él y una docena de hombres sacaron a más de mil personas de los campamentos. Quería irse a casa al final, pero vi a sus dos hijos pelearse por quién lo llevaría al vestíbulo. Tampoco, murió en el hospicio, sus últimas palabras fueron: “¿Estoy en el camino?”

“No ir sin luchar”. Me gustó ese. Hombre barbudo de pecho barril, parecía lo más saludable posible. Sin embargo, la pelea fue una convulsión y una de las peores que había visto en mi vida. Debió haber durado media hora, retorciéndose y agitándose y jadeando por respirar. Habría hecho mejor en irse en silencio.

“Muerto … muerto … muerto … muerto …” una y otra vez. Desde el derrame cerebral de la mujer, estaba convencida de que ya había muerto. Nunca dejó de murmurar para sí misma, “muerta … muerta …” es uno de sus mantras favoritos.

A veces me pregunto si los pensamientos pueden quedarse en el aire después de la muerte de su pensador. Puedo jurar que las habitaciones están más oscuras durante al menos una semana después de que alguien se va. Si es una muerte violenta, a veces siento una tensión en el aire, algo así como ira sin un cuerpo adherido a ella. Decidí empezar a hacer un seguimiento, mi pasatiempo de llevar un diario se convirtió en un poco más en una obsesión, para ser honesto. Tomé un calendario y anoté cómo me sentía acerca de las habitaciones cada día. No llené las muertes hasta fin de mes y, efectivamente, cada muerte marcó el cambio en una habitación.

Ahora sé que esto no es una ciencia exacta, pero en el proceso noté algo que no podía explicar. Durante las últimas cuatro muertes en mi edificio, sus últimas declaraciones comenzaron con las siguientes palabras:

“I. Soy. No. Muerto.”

Es una tontería, ¿verdad? Aquí había cuatro personas no relacionadas que nunca se hablaban entre sí. Y sus últimas palabras formaron una oración. Fue una tonta coincidencia, no significaba nada y se volvía cada vez más extraño.

“¿Puedes traerme un poco de agua?” 11B, unos días después.

“Te ves como un ángel.” 23A, un infarto durante la noche.

“¿Escuchas los pájaros afuera? Me encanta la primavera “. Sentada junto a su ventana, el sol en su rostro. Debería haber sido el más pacífico para mí, pero en el momento en que cerró los ojos supe que la palabra encajaba.

“I. Soy. No. Muerto. Lata. Tú. Escuchar.”

¿Puedo oír qué? Me enteré esta mañana.

No estaba allí cuando lo dijo, pero todos en el hospicio sabían que estaba siguiendo el rastro. Mi amigo me dijo en el momento en que entré por la puerta.

“Mis amigos y yo nos veremos muy pronto”.

No estoy muerto. ¿Puedes escucharme?

Todas las habitaciones parecen oscuras hoy. Marca del logotipo del catálogo de pensamientos