Creo que esto comenzó justo después del accidente automovilístico. Nunca me he sentido del todo bien desde entonces. Mi novia murió en el accidente, hace aproximadamente un año. El coche que conducía chocó contra la acera y se volcó.
La policía dijo que probablemente no fue mi culpa, algo sobre el petróleo en la carretera, pero no lo sé. De todos modos, no recuerdo lo que pasó. Todo lo que recuerdo es despertarme boca abajo en el auto y ver la cara de mi novia mirándome.
Ella nunca se abrochó el cinturón de seguridad. El tipo de la ambulancia dijo que murió de inmediato, pero mintió. Ella todavía estaba viva. Sé. Podría decirlo por sus ojos.
Estaba inmovilizado por el volante y no podía moverme, y tuve que ver cómo la súplica desesperada en esos ojos se desvanecía y finalmente se desvanecía. Su cuerpo se relajó lentamente y cayó encima de mí en el espacio compactado del vehículo aplastado. Pasaron quince minutos completos antes de que alguien nos encontrara. Eso, supongo, fue bastante aterrador en sí mismo.
De todos modos estuve en el hospital unos meses. La mayor parte del tiempo me morfifiqué bastante, lo que no fue tan agradable como podrías pensar. Seguí teniendo estas visiones, nunca estuve realmente seguro de si estaba despierto o dormido. A veces, por la noche, me despertaba sin motivo alguno, convencido de que había alguien en la habitación. Luego escuchaba en la absoluta quietud de la sala oscura el más mínimo sonido, el más mínimo eco de un chirrido a lo lejos por los pasillos. Por lo general, terminaba asustándome y escondiéndome debajo de las sábanas como una mariquita.
Antes de todo esto vivía solo y trabajaba como técnico de telefonía móvil. Cuando me dieron de alta del hospital, los padres de mi novia se ofrecieron amablemente a dejarme quedarme con ellos por un tiempo. Supongo que les trajo una especie de consuelo estar cerca de la persona que estaba cerca de su hija. Me trataron muy bien, pero con una especie de reticencia, que pensé que era lo suficientemente justo, debido a que la causa del accidente nunca se había establecido firmemente.
Debo quedarme en su antigua habitación. Estaba lleno de viejos y feos ositos de peluche y baratijas. La primera noche que dormí allí, sucedió algo extraño. Estaba teniendo un sueño inquietante, en el que caminaba por una casa, mi casa, excepto que todos los muebles habían desaparecido, todo había desaparecido, estaba desnudo.
La estaba llamando por su nombre, pero era demasiado tarde; quienquiera que hubiera vivido aquí se había mudado hace mucho tiempo. Un terrible sentimiento de tristeza me invadió y desperté. Parpadeé, recordando dónde estaba. Me quedé un rato escuchando en el espacio. En algún lugar a lo lejos, un bebé lloraba. Me di la vuelta para comprobar la hora en mi teléfono móvil. Eran las 2 de la mañana. Sin interés, noté que había un mensaje esperándome en el teléfono.
Cuando revisé el mensaje, estaba en blanco. El nombre del remitente era “B”. Solo “B”, y nada más. No hubo número de devolución de llamada. A pesar de la inocuidad de todo esto, de repente sentí frío. Mientras borraba el mensaje, el bebé distante dejó de llorar. No lentamente, como si lo hubieran consolado, sino cortado, en un instante … dejando la noche dolorosamente tranquila. En las sombras del armario, algo cambió. Me cubrí la cabeza con las mantas.
Con la luz del día llegó la disolución de mis miedos, y alegremente me despedí de sus padres cuando se fueron a trabajar. Estuve dando vueltas un rato, luego decidí hacer algunos ejercicios con pesas como parte de mi recuperación. Hice un buen trabajo de piernas, pensando todo el tiempo en lo estúpido que era al asustarme tan fácilmente por lo que equivalía a instintos primitivos, un miedo básico a la oscuridad. Hice una pausa para descansar un rato, recostándome en el banco de pesas; y fue entonces cuando recibí otro mensaje.
Era lo mismo, en blanco, pero esta vez el nombre del remitente apareció como “Ba”. Esto me molestó muchísimo. Era obvio que alguien estaba gastando una especie de broma enfermiza, ya que el siguiente mensaje sin duda sería de “Bab”, y luego de “Baby”, que era el apodo que mi novia y yo usábamos el uno para el otro. (No es un nombre de mascota imaginativo que conozco, pero bueno).
Fruncí el ceño, mirando el teléfono. Sabía lo que iba a hacer. Conseguiría a este bastardo, quienquiera que fuera … como dije, trabajé en la industria de la telefonía móvil. Hice algunas llamadas. Pronto, tuve el equipo que necesitaba para rastrear y rastrear cualquier contacto externo que ingresara a mi teléfono. La legalidad era dudosa, pero me importaba una mierda.
Esa noche, me quedé despierto hasta tarde, emocionado por la perspectiva de perseguir al perpetrador. Era una noche clara y agradable y muy tranquila. Cargué todo mi equipo en el auto de los padres de mi novia, que les había explicado que necesitaba pedir prestado para una investigación especial de la compañía telefónica.
Estaban preocupados, porque era la primera vez que conducía desde el accidente, pero fui persistente. Luego preparé una pequeña taza de café, jugué algunos videojuegos y esperé.
Llegó a la 1 de la madrugada. Mi teléfono comenzó a parpadear y a pitar y lo agarré por reflejo, tirándolo del mostrador. Cuando revisé el mensaje, no decía “Bab”, como esperaba, sino sólo números y letras confusos. No importa. Corrí hacia el coche y conduje hasta la autopista, activando la pista y el rastreo a medida que avanzaba. La respuesta inicial de mi equipo indicó un área en el sur, así que me dirigí en esa dirección. Se sentía bien estar detrás del volante de nuevo y había muy pocos autos en la carretera.
Mientras conducía, recibí otro mensaje. Una vez más, se trataba de un revoltijo de números y letras. Curiosamente, mi equipo informó una ubicación de origen completamente diferente. Tuve que dar la vuelta a la derecha y dirigirme en la dirección opuesta.
Cuando llegué al área, tuve que detenerme y detenerme. Conocía esta zona. Aquí es donde ocurrió el accidente. Mi teléfono ahora registraba mensajes cada 5 segundos aproximadamente. Lo apagué. Aparqué el coche y salí. No había nadie alrededor cuando me acerqué a la escena … no había señales de que algo hubiera sucedido aquí. Me arrodillé, examiné el bordillo y pasé los dedos por un surco profundo en el cemento. Sentí un profundo sentimiento de pesar y la soledad del tiempo.
Solo quiero decir que no estaba asustado en este momento. En realidad, lo encontré fascinante. Fue como una verdadera investigación criminal. Ni siquiera estaba molesto o molesto por la naturaleza de todo.
Me di la vuelta y examiné el vecindario. Entonces, y solo entonces, lo recordé. Habíamos estado conduciendo con buen humor, chismorreando sobre amigas nuestras que habían quedado embarazadas recientemente. Ella había planteado el tema e impulsado la conversación. Había estado haciendo mis comentarios habituales sobre lo estúpido e inútil que era tener hijos. De repente se había quedado callada. Entonces ella me lo había dicho. Ella me lo había dicho … y yo me había enojado, realmente enojado y le grité por primera vez. Y eso, por supuesto, fue cuando las cosas se salieron de control, el coche se salió de control y yo resolví todos nuestros problemas.
Me sentí débil en las rodillas. Me agaché, pero no lloré. Solo respiré pesadamente. Y luego escuché algo.
Un bebé. Llanto. En algún lugar … en el parque. A la derecha.
Me puse de pie. Sentí que la ira aumentaba dentro de mí de nuevo. No estaba asustado en absoluto. Corrí hacia el parque, resbalé sobre la hierba mojada y choqué contra los adoquines levantados, echando humo por todo el camino, apartando las ramas de los árboles, dirigiéndome hacia la fuente de los gritos.
Entonces cesaron los gritos. Y me detuve. Estaba muerto de silencio. Miré hacia la oscuridad, viendo …
Algo me derribó, algo increíblemente poderoso, algo que era más una fuerza que cualquier otra cosa, volcándome sobre la hierba mojada. Algo presionó contra mi pecho y mi cara, asfixiándome, inmovilizando mis brazos y piernas contra toda esperanza de rebelión. Algo me retuvo allí mientras entré en pánico y agoté todas las opciones del pánico, hasta que dejé de tratar de agitarme y solo grité, excepto que algo se metió por mi garganta y detuvo eso también.
Me atraganté y me permitió respirar de nuevo.
Hubo un silencio horrible.
La cosa se acercó a mi cara.
“Te extraño”, decía.
Grité y me revolví de nuevo, al máximo, y de alguna manera me liberé, me puse de pie y corrí y corrí, raspando las ramas de los árboles y las paredes rocosas del parque, y llegué a la carretera principal nuevamente, y entré. mi coche, y salí de allí a toda velocidad, hablando conmigo mismo – “¿qué carajo, qué carajo fue eso?” – una y otra vez. Y como ahogándose, e incluso riendo, “Dios mío. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? No puedo creerlo”.
No puedo creerlo, conduciendo con bastante precisión considerando, mirando alrededor en el asiento trasero para asegurarme de que no había nada allí, hasta que finalmente me calmé un poco y comencé a explicarme a mí mismo, con una voz que era extraña y aguda. me dijo: “Eso no tiene ningún sentido. Nada en absoluto. No tiene ningún sentido. Estás estresado. Necesitas relajarte. Relájate. Tómate un tiempo libre. Necesitas relajarte … estás loco. .. estás loco … estás loco … ¡ji, ji! ¡Loco hijo de puta … loco-madre-hijo de puta! … Ahhh … ”
Cuando llegué a la casa de sus padres, estaba amaneciendo. Me dolía terriblemente el estómago. Salí del coche a trompicones y llegué al porche, antes de sufrir violentas convulsiones y vomitar en el jardín. Su madre, que estaba en la cocina, me escuchó y salió. Al encontrarme en ese estado, me llevó al salón, me acostó en el sofá y despertó a su marido.
Sentí que si me concentraba lo suficiente, podría volver a la normalidad. Respiré profundamente y traté de contener las oleadas de náuseas que me invadían. Claramente, fue un trastorno de estrés postraumático. Había conocido amigos que se habían vuelto psicóticos y ahora, lamentablemente, parecía ser mi turno. Así que así fue. La diferencia era que yo sabía lo que estaba pasando. Por lo tanto, podría contener la psicosis y controlarla. Todo lo que tenía que hacer era relajarme … simplemente relajarme …
Su madre puso un plato de lo que parecía sopa de pollo en mis manos. “Come esto”, ordenó, no sin compasión. El padre se inclinó sobre ella, pareciendo bastante molesto por tener que levantarse tan temprano. Al ver que estaba complaciente, hizo un sonido de “hmmph” y se sentó a recoger el periódico de la mañana. Sentí que los músculos de mi cuello se aflojaban y suspiré, sonriendo suavemente.
Hubo un crujido en el pasillo. Lo noté a medias. Las casas crujen todo el tiempo. Luego, hubo otro crujido. No era el habitual sonido de asentamiento gravitacional. Levanté la cabeza. Algo venía por el pasillo. No. No es posible que …
Algo apareció a la vuelta de la esquina del pasillo.
Grité y señalé. Tenían que verlo, tenían que …
El padre siguió leyendo su periódico … sonrió y fumó su pipa …
Me sacudí y grité … me puse de pie pero no podía moverme …
La madre miraba tranquilamente la televisión …
ME VIO. Se deslizó hacia mí …
Caí en un montón cubriéndome los ojos …
Lo siguiente que supe fue que estaba aquí. En el hospital. Las enfermeras me dicen que ha pasado una semana desde que pasó todo esto. No estoy seguro de si les creo. Por un lado, todos sonríen con picardía cuando me dicen algo. Además, creo que me están drogando subrepticiamente. Me siento tan mareado todo el tiempo. Odio este lugar, es tan estéril y sin vida. Pero para ser honesto, me gusta el hecho de que haya rejas en las ventanas.
A veces, me despierto por la noche. Siempre es muy tranquilo y no hay nadie alrededor. A menudo escucho a los bebés llorar en la distancia. Un par de veces escuché golpes en las ventanas. Pero tomé algunas pastillas más, así que no importa. Lo único que no me gusta es que el armario no tiene candado. Por favor, consígueme un candado en el armario. No me gusta lo que hay ahí, así que haz algo al respecto. Por favor ciérrelo.
Por favor, ayúdame.
Acreditado a Mooga
