Alguien le dijo a mi papá que su granja era el ‘cementerio de brujas’ y realmente desearía que me hubiera escuchado

“Tengo un trabajo para ti”, es comúnmente la mejor frase que una persona puede escuchar. Pero no cuando sale de la boca de mi papá. En ese caso, “Tengo un trabajo para ti” podría significar muchas cosas. Podría significar que vas a conducir un camión de plataforma a través de la frontera canadiense lleno hasta el tope con guitarras eléctricas Peavey usadas, podría significar que vas a ser un portador del féretro de un chico que nunca conociste, o podría significar que vas a Necesito excavar un cementerio en los bosques del estado de Washington.

Mi camino hacia ese último ejemplo comenzó con una llamada de mi padre durante el fin de semana del Día de los Caídos.

“Compré una propiedad en el condado de Skagit y quiero que me ayuden a arreglarla este verano. Es una granja vieja, más allá de Rupertville, y la convertiré en un Bed and Breakfast para que tu mamá y yo lo busquemos cuando me jubile en un par de años “.

“¿Mamá sabe sobre esto?”

“¿Qué quieres decir con que mamá sabe sobre esto?”

“¿Pero quieres decir que estás haciendo como un AirBNB de la cosa? ¿Quizás debería contratar a un profesional, o dos, para ‘arreglarlo’? “

“No tengo idea de lo que significa Hair BandB, pero mira, sé que no tienes un trabajo de verano en fila excepto por ese programa de radio que sigues intentando comenzar”.

A mi papá nunca le pareció bien que yo fuera un maestro que nunca acepté un “trabajo de verano”, a pesar de que le dije que el 99 por ciento de la razón por la que decidí convertirme en maestro fue para no tener que trabajar durante el verano. El “programa de radio” al que se refería era un podcast al que había renunciado después de seis episodios que trataba sobre un asesinato sin resolver en mi ciudad natal de Cedar Valley, Washington. Un total de cuatro descargas por episodio no fue suficiente para seguir persiguiendo mi sueño de ser una estrella de rock de NPR.

“Bueno, mi compañero de cuarto se ofreció a subarrendar mi habitación a su amigo durante el verano por dinero extra si tenía otro lugar adonde ir, así que podría no ser la peor idea del mundo”.

Me imaginé a mi padre parado en el extremo de su bote de pesca en el río dando un puñetazo con su mano que no estaba agarrando un original de Coors.

“Te pagaré doce mil dólares los tres meses que estés allí y puedas quedarte en la propiedad. Combine eso con el dinero que le da su compañero de cuarto y obtendrá el salario de un trabajo real en lugar de enseñar “.

Odiaba cada hueso de mi cuerpo por hacerlo, pero acepté.

jugo de escarabajo

La propiedad de mi padre era una granja de manzanas abandonada que puede haber sido un laboratorio de metanfetamina en un punto al final de un camino de tierra, a mitad de camino hacia el vientre de la bestia de la Cordillera de North Cascade, a unos 20 minutos en automóvil de la ciudad más cercana. de Rupertville (población 642). La propiedad consistía en una casa de madera con tres de las habitaciones más pequeñas que he visto en mi vida, un techo con goteras, un baño lleno de arañas lobo, una cabaña de huéspedes llena de revistas pornográficas desechadas de los años 90, un par de acres de tierra sin desarrollar y un cementerio podrido.

Mi padre trató de pasar por alto el cementerio, guardándolo para el final de su recorrido, después de que dividimos un paquete de seis latas altas de Coors. Mi pequeño zumbido quitó algo del aguijón del grupo de lápidas de madera que sobresalían de la hierba alta en la parte trasera de la propiedad, pero ciertamente no ayudó a su causa que guardarlo para el final significaba que era un atardecer profundo cuando fuimos. allá atrás.

“Jesús, papá, ¿compraste una cama y desayuno con un cementerio indio en la parte de atrás?”

“Creo que el término correcto es cementerio de nativos americanos”.

“Pero en serio.”

“El antiguo propietario me dijo que es solo de los viejos tiempos de tala en la década de 1890”.

“Oh, sí, estoy seguro de que todos los enterrados en ese suelo murieron en ese momento”.

“Si te hace sentir mejor, hay una manera segura de averiguar si realmente es un cementerio indio”, dijo mi papá.

“¿Cómo?”

“Desenterrarlo y si el suelo está lleno de viejas botellas de whisky Potter’s Crown, entonces ya sabes …”

“Oh, Dios mío, papá”.

“Bien, te daré dieciocho mil para que te quedes aquí y ayudes”.

Caminé de regreso a la granja pensando que nada podría haber sido peor que el verano en el que estaba a punto de embarcarme. La sugerencia de mi padre de que podría traer mi vieja guitarra y una grabadora para que pudiera hacer un álbum en una cabaña y hacerlo grande como ese hipster de “Bon Jover” ayudó, pero de ninguna manera me preparó para el horror que era esperándome en el camino de grava frente a la granja.

Me detuve en seco a unos 10 metros del camino de entrada para mirar el Chevy Blazer azul y gris de 1985 de mi primo Goob.

“Joder, no, papá. Goob? “

“Mira, él es el único que puede trabajar dentro de mi presupuesto con poca antelación. El cabrón está dispuesto a hacer el trabajo por básicamente cuatro dólares la hora “.

Mi papá y yo nos detuvimos en el borde de la entrada y vimos a mi primo Goob cantar junto con algunas de las letras más vergonzosas de Diablo sin causa en el medio saca una bebida energética Monster.

Goob era mi primo de Oregon. Su nombre legal era Gabe Silver, pero no pudo pronunciarlo correctamente hasta bien entrada la escuela primaria, así que todos pensaron que su nombre era Goob. Trágicamente estúpido, logró terminar la escuela secundaria en 4.5 años con la gracia de un orangután borracho de whisky en patines antes de embarcarse en 12 años de estar totalmente empleado compartiendo memes de la derecha en Facebook en la sala de estar de su madre.

Por mucho que me matara saber que iba a pasar el verano con mi primo, quien aún pensaba que la lucha libre profesional era real, me sentí aliviada de no quedarme sola. Incluso si eso significara que mi canción de cuna nocturna podría ser literalmente la canción de Creed “Lullaby”.

jugo de escarabajo

Mi papá dejó una botella de lo que él llamó “whisky hipster” (Bulleit Rye) y un paquete de seis de “cerveza de raíz hipster” (cerveza de jengibre) para tomar el borde de las primeras noches. Dejé que Goob tomara prestado mi iPad y lo sometió a su habitación durante la mayor parte de la noche mientras leía mi Kindle y bebía tragos hasta que no tuve miedo de acostarme en la cama doble que mi papá había instalado en el dormitorio principal. Cuarto.