Patrick Finn llegó a casa después de sus conquistas navideñas, superando la tormenta de nieve por millas, solo minutos. No solo sintió la presencia presagiosa de una ventisca peligrosa, sino también la de otra cosa. Algo más oscuro. Se sintió como si resonara no solo dentro de su alma, sino también dentro de las almas de quienes lo rodeaban, dentro del mismo suelo.
Patrick nunca se había molestado en comprobarlo, pero estaba seguro de que debajo de la hierba y el suelo de Winter Harbor, Maine, había una boca abierta o un abismo que anhelaba la carne de un inocente, y estaba anclado al mundo físico sólo por un deseo. para parecer normal. Aún no se había apaciguado porque los residentes de Winter Harbor eran casi inocentes.
Patrick se había mudado a Winter Harbor con la esperanza de escapar del abatimiento y la desesperación que había sentido en su ciudad natal, Belmont, Maine. Hasta ahora, estos sentimientos solo se habían amplificado, magnificado, tanto por la muerte invernal que sintió al caminar de puntillas en medio de la ciudad como por el persistente olor a pintura que parecía impregnar todos los edificios de la ciudad. Era como si la ciudad estuviera siendo repintada constantemente en una especie de intento poco entusiasta de encubrir algo.
Aún así, sintió la necesidad de quedarse, para no empeorar las cosas para su esposa, a quien apenas veía, y su hijo, que siempre parecía tan distante. Él y su esposa estaban pasando por un momento difícil en su matrimonio y su hijo estaba sintiendo sus efectos. Era similar a lo que uno puede sentir después de un tumultuoso terremoto. Patrick sintió que tenía que compensar a su hijo, así que salió y le compró la cosa más cara y extravagante que pudo tener en sus manos tan tarde en la temporada de compras, un nuevo sistema de videojuegos. Le había asegurado a su hijo que, aunque había actuado con frecuencia este año, Santa le traería algo bueno.
A lo largo de estas charadas, Patrick se sintió vacío ante la perspectiva de comprar a un niño del que no sabía nada, un niño cuya existencia se olvidaba de vez en cuando.
En la víspera de Navidad, Patrick llegó a casa antes de la tormenta de nieve y rápidamente se metió en el garaje para envolver el regalo y colocarlo debajo del árbol. Fue en este garaje donde a menudo sintió cambios abruptos, como si dentro de su pequeño espacio, contuviera secretos más allá de la comprensión humana. El olor almizclado de las viejas decoraciones navideñas, junto con el olor omnipresente de pintura fresca, barniz y gasolina, todo parecía fundirse en una fuerza personificada, susurrando dulces palabras a Patrick mientras salía de su coche. Esto hizo que se estremeciera mucho, como si lo acosara un ataque de delirium tremens. Se encogió de hombros ante el dolor de cabeza sordo y la boca seca antes de envolver el regalo rápida y descuidadamente.
Después de esto, lo deslizó debajo del árbol y comenzó a arrastrarse escaleras arriba. No pudo evitar hacer una mueca al pensar que estaba tan lejos de Santa como era humanamente posible.
Cuando llegó a lo alto del rellano, Patrick miró el reloj. Decía 11:49. Se quedó allí, como si esperara algún sentimiento de infancia fugaz que puede acompañar a la llegada de la Navidad. No llegó, como pronto descubrió. Tampoco la música alegre, ni el aroma de los árboles de hoja perenne y las galletas. Solo un silencio ensordecedor y ese maldito olor a pintura. Estaba en todas partes, ineludible. La llegada de otra Navidad decepcionante golpeó a Patrick como un golpe en la cara. Cayó de rodillas y luego sobre su estómago. No podía decir si se había desmayado o no.
De repente, un fuerte sonido en la habitación de su hijo despertó a Patrick. Rápidamente se levantó y entró a trompicones en la habitación. El sonido de estallido que había escuchado le hizo preguntarse qué lo había causado, y cuando finalmente se enteró, se sintió aún más confundido. Un humanoide grande y negro, adornado con cuernos de cabra y una lengua que se retorcía como una serpiente, se paró frente a él, agarrando a su hijo. Patrick se quedó estupefacto, aparentemente incapaz de reconocer no solo a la criatura, sino a cualquier otra cosa que tuviera delante.
“¿Qué quieres?” Preguntó Patrick. De forma innata, sabía que la criatura quería algo.
La criatura sonrió, lamiendo sus labios.
“Tu fruto tierno, no estropeado por los gusanos nuevos, sino por el árbol que lo dio … maduró no en ambrosía sino en un corazón podrido y hueco …”
Patrick miró a la criatura. El sudor comenzó a acumularse en su frente. Sintió como si su propio cerebro se hubiera encendido en llamas. No podía respirar.
“Yo … no puedo decir que entiendo …” balbuceó Patrick.
La criatura volvió a sonreír.
“¿No se puede adornar un planeta por amor a una estrella moribunda, sino por la erupción de sus picos más sagrados? Deseo los tesoros de los que esperas encontrar la salvación. El regalo para tu chico. Es un regalo para mí, ahora “.
Patrick no podía entender por qué la criatura querría el sistema de juego, pero sintió que era necesario renunciar a él. Rápidamente corrió escaleras abajo, agarró la caja y, apretándola con fuerza, corrió de regreso a la habitación de su hijo. La criatura, a su llegada, empujó al hijo de Patrick al suelo y le tendió una mano larga para hacer señas.
Cuando Patrick le entregó el regalo, no pudo evitar sentirse como si fuera el mismo Fausto, intercambiando una eternidad por un solo momento de gratificación. La criatura se lamió los labios una vez más y desapareció en el tiempo que le tomó a Patrick parpadear.
Cuando estuvo seguro de que estaba solo, Patrick cayó de rodillas y rodeó a su hijo con los brazos. Esperaba un “gracias”, un “te amo”, algo. No escuchó nada. Miró hacia abajo. Descubrió que su hijo se estaba marchitando, convirtiéndose en las mismas sombras que habitaban la noche a su alrededor. Patrick supo en ese momento que estaba completamente solo, tragado finalmente por el abismo bajo sus pies.
Tropezó con el garaje antes de sentarse, abrazando su soledad y su comunión con el olor almizclado de la pintura que parecía invitarlo.
